更漏敲過三響時，偏殿的窗紙已泛出魚肚白。楚珩躺在硬木床上，指尖把被角攥出幾道深褶——那被角還沾著昭陽殿熏籠的暖香，是蘇清鳶慣用的百合香，可裹在身上，卻抵不過地磚縫滲上來的寒氣，順著脊背往骨縫里鉆，凍得指尖發麻。

他今夜被罰來偏殿，原是研墨時慢了半拍。蘇清鳶當時正歪在軟榻上，指尖夾著支狼毫筆，筆桿上的螺鈿在燭光里流轉，見他磨的墨汁稠了，只淡淡瞥了他一眼：“手這么笨，今晚去偏殿反省。”語氣聽不出喜怒，指尖卻在他手背上輕輕掐了下，留下個淺紅的月牙印，像枚小巧的印章。

此刻那印子還在發燙。楚珩蜷起手指，仿佛還能觸到她指尖的涼意，混著松煙墨的清苦，在他手背上烙下火燒火燎的癢。偏殿里沒有熏籠，炭盆里的火早就熄了，只剩點余溫黏在盆底，連銅盆邊緣都沁出了白霜。他裹緊被子翻了個身，床板發出“吱呀”輕響，在寂靜的夜里像根針，刺破了滿殿的沉寂。

墻角的銅壺滴漏“嗒、嗒”地響，敲得人心頭發緊。楚珩盯著帳頂的暗紋，那紋樣是簡單的纏枝蓮，針腳粗糙得能看出線頭——遠不如昭陽殿里的蘇繡帳子，金線繡的并蒂蓮在燭火下會泛出細碎的光，像揉碎的星子。可他總忍不住想起，昨夜在昭陽殿伺候筆墨時，蘇清鳶的發絲垂落在帳子上，與金線纏在一處，連她腕間銀鐲的輕響，都成了最好的針腳。

“楚珩，墨太淡了。”她當時正用指尖轉著筆桿，尾指微微翹起，指甲修剪得圓潤，“過來，替本宮把筆舔尖。”

他依言上前，剛握住筆桿，就被她拽著手腕按在榻邊。她的裙擺掃過他的膝蓋，帶著百合香的熱氣撲在他耳側：“用舌尖舔——你不是說，伺候本宮是福氣？”

楚珩的呼吸驟然亂了。他能感覺到殿里的宮人都低著頭，肩膀繃得像拉滿的弓，連燭火都仿佛屏住了呼吸。舌尖碰到筆尖時，墨汁的清苦瞬間漫開，混著她指尖的溫度，燙得他舌根發麻，耳垂都紅了。

“笨手笨腳的。”她松開手時，指尖在他唇角擦了下，墨汁蹭成小小的墨花，“連舔筆都不會，留著有什么用？”

他以為要被厭棄，心臟揪得發疼，直到聽見她低低的笑——她正用那支筆在他手背上寫字，墨汁暈開個小小的“寵”字，末筆的長捺輕得像羽毛掃過心尖。

“胡思亂想什么？”楚珩猛地睜開眼，帳頂的纏枝蓮在昏暗中扭曲成一團，像他此刻亂成麻的心思。他起身披衣，赤足踩在冰涼的地磚上，寒氣順著腳心往上竄，凍得他打了個寒顫。想去窗邊透透氣，卻在轉身時碰倒了桌角的茶盞。

青瓷盞摔在地上，碎成幾片。楚珩慌忙去撿，指尖被鋒利的瓷片劃開，血珠立刻涌出來，滴在青磚上，像朵綻開的紅梅。這點疼讓他清醒了些——他不過是她的男寵，是她掌中的玩物，怎敢肖想那些不該有的溫存？

可指尖的疼，遠不及心口那點癢。他想起傍晚在偏殿門口，蘇清鳶派來的侍女遞給他個錦盒：“娘娘賞的。”打開一看，是盒傷藥，和他昨夜被蓮殼劃傷時用的一模一樣，連瓷盒上的纏枝紋都分毫不差。

“娘娘說，宸君仔細些，別傷了手，明日還要伺候研墨。”侍女眼尾帶著笑意，“偏殿冷，娘娘讓小廚房溫了湯，在食盒里呢。”

那碗蓮子湯他沒敢喝，此刻還放在案上。楚珩走過去掀開食盒，湯碗里的熱氣早就散了，可蓮子的甜香還縈繞在盒底，像她發間的荷花香，清清淡淡的，卻纏得人心里發慌。

他重新躺回床上，傷口的疼漸漸淡了，身體里卻升起股莫名的熱。那熱度從心口蔓延到四肢，連指尖都泛起麻意，像被炭火烤著似的。楚珩攥緊被子，只覺得布料礙事，像要把骨頭都焐化了，連呼吸都變得滾燙。

迷迷糊糊間，他仿佛又回到了昭陽殿的軟榻邊。蘇清鳶正歪在榻上看書，月光從窗欞漏進來，落在她露在外面的腳踝上，像籠著層白紗。她忽然朝他招手，聲音比平日里更軟，帶著剛醒的慵懶：“楚珩，替本宮按按腿。”

他走過去，指尖剛碰到她的裙擺，就被她拽著跌進懷里。百合香混著墨香撲面而來，壓得他喘不過氣。她的手指在他發間穿梭，玉簪“啪”地掉在地上，烏發散了滿肩，蹭得他頸側發癢：“白天在李嵩面前，你不是說替本宮研墨最是福氣？”

“是……”他的聲音發顫，想抬頭看她，卻被她按住后頸。她的唇貼在他耳邊，吐氣如蘭：“那今晚，讓你嘗嘗更美的福氣。”

她的指尖順著他的衣襟往下滑，帶著微涼的溫度，燙得他渾身發顫。他想掙，卻被她抱得更緊，像只被貓叼住的兔子，連掙扎的力氣都沒有。帳頂的并蒂蓮在燭火中搖晃，金線繡的花瓣仿佛活了過來，纏上他的手腕，像她白天賞的東珠手鏈，涼絲絲的，卻帶著致命的誘惑。

“娘娘……”他的聲音啞得厲害，尾音像在撒嬌。她的唇落在他的喉結上，輕輕咬了下，他忍不住發出細碎的呻吟，像只被馴服的小獸。

“怕了？”她的手撫過他的脊背，指尖還帶著墨香，“白天讓你用嘴叼荷花時，不是挺大膽？”

楚珩的臉瞬間紅透，連耳朵都燒了起來。他想起白天在蓮池里，她捏著他的下巴，指尖擦過他的唇，那點癢意從那時起就沒散去，此刻被她一逗，竟像野火般燒遍了全身，指尖都在發顫。

他忽然鼓起勇氣，伸手環住她的腰，把臉埋在她頸間。她的發絲纏著他的睫毛，有點癢，卻讓他舍不得松開。“娘娘……別走……”

“我沒走。”她的手撫過他的脊背，輕得像羽毛，“楚珩，記住了，你是我的人，這輩子都別想逃。”

這句話像道驚雷，在他耳邊炸開。楚珩猛地睜開眼，帳頂的纏枝蓮依舊扭曲著，偏殿的寒氣鉆進領口，凍得他打了個寒顫。可身上的熱還沒退去，心口的癢被勾得更甚，連喘息都帶著不穩的顫音，像被風揉過的琴弦。

他低頭看向自己的衣襟，領口散開著，鎖骨處一片滾燙。指尖撫上去，仿佛還能感覺到她指尖的溫度，帶著百合香的熱氣，燙得他指尖發麻，心跳都亂了節拍。

“娘娘……”他無意識地低喚，聲音在空蕩的偏殿里回蕩，格外曖昧。窗外的風卷著落葉掠過窗欞，發出“沙沙”的響，像極了她寫字時筆尖劃過宣紙的聲音，輕得讓人心里發酥。

楚珩躺回床上，用被子蒙住頭，卻擋不住那些紛亂的畫面。她的笑，她的指尖，她咬著唇看他時眼底的戲謔，還有她在他手背上寫“寵”字時筆尖的微涼……這一切都像潮水般涌來，把他淹沒在無邊的熱意里，連呼吸都帶著甜。

他知道這是夢，是不該有的妄念。可夢里的溫存太過真實，真實到他舍不得醒來。哪怕只是想想，都像偷喝了她賞的蓮子羹，甜得舌尖發顫，連骨頭縫里都透著香。

更漏又敲了一響，天快亮了。楚珩攥緊手心的傷藥，瓷盒的溫度透過布料傳過來，暖了他冰涼的指尖。他想，等天亮了，就去昭陽殿外候著，等她醒了，就替她研墨，磨得細細的，稠度剛好合她的意。

他要告訴她，他沒忘自己是她的人，從來都沒忘。

哪怕只能做她掌中的玩物，哪怕只能在偏殿里做這樣荒唐的春夢，只要能留在她身邊，他就心甘情愿。

窗外的天色漸漸亮了，偏殿的寒氣淡了些。楚珩閉上眼睛，唇角帶著淺淺的笑意，仿佛又回到了那個夢里——她還在他懷里，指尖纏著他的發絲，輕聲說：“楚珩，別離開我。”

這一次，他在心里用力應了聲：“臣，不走。”