錢暁午點了餐，一邊吃飯一邊加班，客戶今天格外“仁慈”，十點多就放過了她。出了餐廳，沿著馬路向家的方向走，從這里走到家要走一個小時，錢暁午知道自己不會走回去的，只是現在，她就是想一個人在街上走走。隨著史曜和殷墨打架的視頻在網絡上發酵，知道她和史曜關系的人看到后都給錢暁午發來消息表達關心表示憤怒，錢暁午不知道該怎么回應這些消息，就都當做沒看見。她想直接關掉手機，但也怕朋友們聯系不上她太過擔心，就在關機前發了條朋友圈，簡簡單單六個字：“還好放心勿擾”。

錢暁午慢悠悠地在路上走著，初夏的夜風還有絲絲涼意，這樣清爽的風吹散著她的思緒，也吹來了街上的煙火氣。錢暁午沒什么感覺地聽著身邊走過的人的言談，聽著他們的笑聲，初夏的夜晚在都市男女的生活中似乎已是仲夏。

“那年春天/我迷失在夢里”，錢暁午漫不經心的耳朵被一首歌抓住了，她沿著音樂聲繼續往前走，放著這首歌的正是一個餐吧。藍色的房子蓋在街邊，比街道高出幾級臺階，門口連著房子有幾把椅子，適合等位休息，也適合打卡拍照。此時，門外的椅子上空空蕩蕩，只有門口的招牌和燈光；門里熱鬧溫馨，有幾桌喝酒吃飯的人。“如果夏天/街角遇不見你”，錢暁午聽著歌緩緩走上臺階，緩緩坐在了餐吧門外的椅子上。

“春夏秋冬失去了你/我怎么過一年四季/漫無目的地胡言亂語/讓我獨白出誰的回憶”，錢暁午坐在椅子上安安靜靜地聽著歌，想起她第一次獨自和史曜接觸時的場景。

初秋的午后暖陽照在林蔭道上，運動會剛剛結束，錢暁午背著書包心情愉快地走著，想快點回家開啟十一假期。走著走著她看到前面是穿著同校校服的同學，他的校服上寫著字。錢暁午有些好奇校服上寫的是什么，走近一看這個人是同班的史曜。既然認識就好辦了，錢暁午直接叫住史曜：“史曜，你校服上寫的什么呀？”史曜聞聲回身，看到一頭齊耳短發的女孩正眨著大眼睛一臉好奇地看著他的校服。

“你自己看。”史曜上前一步，挺直身子，讓錢暁午自己看他校服上的字。

“戰爭來了又走”錢暁午也上前一步，用手扯著史曜的校服袖子，認真讀著上面的字，一邊讀完又轉到另一邊，“我的士兵依然忠誠”，錢暁午讀完抬頭看史曜，一臉似懂非懂，“什么意思？”

陽光從史曜背后照來，錢暁午瞇了瞇眼睛，沒聽到史曜的回應，她想到還要坐兩個小時公交車才能到家，就沒再跟眼前這個本來就不熟悉的同學多聊，“走了，拜拜。”錢暁午揮揮手，留給史曜一個大大的微笑。

錢暁午不知道，就是那個初秋，她不經意的舉動，讓史曜對她動了心。

史曜站在原地，看著那個一頭齊耳短發身材小巧的女孩兒邁著輕快的步伐離去，自己的心情也突然輕快起來。剛剛她站在他的身側拽著他校服袖子的時候，不知怎的，他的心跳在止不住地加快。

錢暁午又想起，那年聯歡會，她剛剛答應史曜高考后就和他在一起，史曜那真誠燦爛的笑。他迫不及待地在班里宣告，聯歡會的時候同學們還起哄要給他們倆單獨拍合影，好多同學圍成一圈，把他們倆圍在中間，讓錢暁午別害羞大大方方拍個照，史曜還是那么開心地笑，大大的酒窩在臉龐綻放。只是后來，錢暁午翻遍了那些同學和史曜的社交網絡，怎么也沒找到這張合照。到現在，她和史曜，除了畢業合影，沒有一張合照。

這家餐吧的老板似乎很喜歡這首歌，“那年春天/我迷失在夢里”，這首歌重新開始，錢暁午又想起春天的時候，學校組織籃球賽，史曜是班里的主力，在場上揮灑汗水，她就在場邊，給史曜加油，給史曜遞水。那些她給史曜買的水，史曜喝完瓶子都留了下來，他在上面畫了很多愛心，還寫了向錢暁午告白的話，又送回給了她。那些水瓶，錢暁午到現在都還留著。

“那年夏天/像她一樣恬靜”，錢暁午想起，夏天的體育課過后，她和史曜坐在操場的長椅上，微風習習吹過他們耳旁，吹動著錢暁午耳邊的碎發。史曜抱著籃球坐在她身旁，那樣深情地望著她。

后來，史曜騎自行車上下學的時候，每天早上錢暁午走出宿舍，都能看到史曜在路旁等她。放學后，史曜會等錢暁午吃完晚飯，陪她從學校走回宿舍再回家。兩站地的距離，他們不疾不徐地走著，山南海北地聊著。雖然無論選擇哪條路線，最終都會走到學校和宿舍，可在他們心里，他們兩個人仿佛能這樣一直走下去，從懵懂的青蔥歲月，走到白發蒼蒼。

“就算秋天的風/帶你回不到這里/我的心就像冰冷的冬季”，第一次失去史曜，是在冬天。

錢暁午戴著上一個冬天史曜送的粉紅色手套，手背上還有兩只可愛的兔子頭，錢暁午很喜歡這副手套，即便幾年后手背上的小兔子頭裝飾都掉了，錢暁午仍舊留著它們。之所以一直戴著史曜送她的手套，錢暁午是想提醒自己，雖然遇到了困難，但她不能放棄，希望史曜也不要放棄。

她記得，史曜和班上另外兩個男生在練升國旗的時候，那兩個男生的女朋友陪在身旁，只有史曜孤單一人。她看到他們，他們也看到了她，可她連個招呼都不能打，只能徑直走過的時候，內心何其蒼涼。她記得，上了高三她的體質突然差了下來，體育課氣喘吁吁跑圈的時候，史曜在她背后喊了一聲“加油”，她內心有多激動。她還記得，課間她和成數拌嘴，她一氣之下去踩成數的椅子，她剛從成數的椅子上下來，史曜就去給成數擦椅子，她內心有多感慨。她以為，高考后他們就能冰釋前嫌，誰知高考后，她再也沒見過史曜。她以為，他們之間的感情就這么結束了，也許還沒來得及開始，時隔七年，他又再次橫沖直撞地闖進她的生活。

不過，終究還是再一次失去了。

這一次失去史曜，是在夏天。

也許也是在冬天，只是她沒意識到而已。

“春夏秋冬放開了你/你讓我怎么平靜/你的話就像秋風無情/怎么去尋找春天的軌跡”，錢暁午伴隨著沙啞低沉的男聲一點點地回憶她和史曜的過去，默默掩面哭泣。她相信，史曜是真的深愛過她，那份感情的分量很重，重到再想起史曜燦爛的笑容和真摯的眼神，她既覺得無比美好，又止不住心痛。她也真的愛過史曜，也許愛得太過隱忍，愛得不夠熱烈，可她也毫無防備地交付過自己的真心，也曾想過交付出自己的一切和一生。終究是太晚了，他們無法回到青澀的年紀，也無法恢復最初的愛意。

餐吧的老板想出門抽支煙，還沒推開門他就看到有個瘦弱的女孩坐在門口掩面哭泣，她的身體都在顫抖，可聽不到她的聲音。“需要幫忙嗎？”看著她哭了幾分鐘，老板還是推門走了出去，點上一支煙，隔著幾個椅子坐了下來。

錢暁午聽到開門聲就趕緊抹了抹眼淚，余光中看到有個戴著圍裙的人走過，連忙說：“沒事，不好意思，打擾你做生意了。”

餐吧老板在門口的燈光下看清了這個女孩兒的面容，“沒耽誤什么，裝修的時候在房邊安這幾把椅子，就是給人坐的。”他抽著煙，吐出幾個煙圈，“哭吧，哭痛快了再走。”說完他掐了煙進了屋。

“謝謝。”錢暁午抬起頭真誠道謝，只看到一個身影。

晚飯吃得匆忙，走了一段路又哭了一會兒，錢暁午覺得有些餓了，想到正好可以進這家餐吧點餐，也算是答謝老板諒解了她在門口的失態，剛起身就看到成數站在了眼前。

“這么巧，你來這兒吃東西嗎？”錢暁午吸吸鼻涕，向成數擠出一個笑容。

“我來找你。”成數走上臺階，看著錢暁午哭紅的雙眼，有些心疼。

“你怎么知道我在這兒？”

“這家餐吧是黎翰開的。”

錢暁午一臉驚訝，走到門口往餐吧里面看去，吧臺后面正在調酒的人，確實是黎翰。原來剛剛是他，身為史曜的朋友，想必他看了視頻也知道是怎么一回事了。錢暁午有點不好意思進門了。“你幫我謝謝他吧。”錢暁午跟成數說著，向街上走去。

“我送你回家。”成數追上去。

“餓了，去吃個宵夜吧。”錢暁午故意用輕松地語氣說，掩飾她內心的難過。

“好。”成數看著錢暁午單薄的背影，內心一片蒼涼。他心中的錢暁午一直是活力四射蹦蹦跳跳的啊，開心就大聲地笑，生氣就噘著嘴跺腳，就連傷心難過都是擲地有聲的，而不是像這樣默默流淚默默前行。

“點菜吧。”成數帶錢暁午來了他們最常去的菜館，在這里，有很多錢暁午吃得很飽的回憶。成數看著眼前這張娃娃臉和清瘦的身形，不免覺得還是以前稍微圓潤一點的錢暁午看起來更和諧，這幾年的她，比上學時的她瘦了不少，這張娃娃臉，看起來好像也沒有那么圓了。

“我要一個糖醋里脊，再來一盆毛血旺。”錢暁午的話又讓成數覺得，這么多年，她好像一點都沒有變，愛吃的菜還是那幾樣，語氣也還像以前一樣輕快。

上菜之后錢暁午就悶頭吃，看起來很餓胃口很好的樣子。錢暁午又夾了一筷子毛血旺里的菜，層層疊疊的豆芽上遍布了紅油。“你少吃點這辣的，刺激胃。”成數不禁勸阻。

“沒事兒，下飯。”甜和辣都是錢暁午喜歡的，特別是在現在這個時刻，晚飯時錢暁午的注意力都放在工作上，不算便宜的三明治也食之無味，如果再不刺激下她的味蕾，錢暁午都覺得自己像個行尸走肉了。就著那滿滿一大口辣豆芽，錢暁午把碗里最后一口米飯扒拉到嘴里，心滿意足地嚼完咽下，沖著柜臺的服務員喊了句：“服務員，再來一碗米飯！”

米飯上來后，錢暁午又開始悶頭吃。

“有這么好吃嗎，吃了這么多年都沒膩。”成數看著錢暁午吃飯的樣子，覺得她真的像什么都不知道，什么都沒發生過一樣。

“好吃。不膩。”錢暁午還在奮力地吃，往嘴里塞完一塊糖醋里脊后又夾起一片被紅油浸裹的午餐肉。

“少吃點辣，不怕長痘啦。”成數還記得錢暁午高三的時候突然爆了滿臉的青春痘，讓錢暁午懊惱不已，那段時間錢暁午為了祛痘飲食清淡，一點辣的都不碰。

“都多大歲數了，早就不長青春痘了。現在只會長皺紋了。管它會不會上火會不會爆痘呢，至少我現在吃得很開心滿足。”錢暁午沒有停下咀嚼嘴里的飯菜。

“要來瓶啤酒嗎？”成數提議。

“我不喝。”錢暁午頭也沒抬地說。

他們都記得，年少時，錢暁午和史曜第一次的“分手”，錢暁午靠著成數的肩膀，一個人不斷地喝著啤酒，喝到痛哭流涕，喝到在路邊跪地而吐。成數先是背著后是抱著，頂著路人或是曖昧或是疑惑或是鄙視的目光把錢暁午送回了宿舍。那是錢暁午第一次醉酒，也是最后一次。清醒過來的錢暁午絕不允許自己的人生中再出現那么丟人的畫面。

看著眼前悶頭吃飯的錢暁午，成數覺得，錢暁午還是變了，成年后的錢暁午變得越來越冷靜而自持，曾經那個活潑開朗率性而為的少女好像只是她的影子。這樣的變化讓他覺得錢暁午更加成熟而神秘，好像誰也不能再走進她心里。正是因為這樣，他才下定決心幫史曜重新回到她的身邊，他以為錢暁午的變化都是因為史曜的離開而造成的。不過現在看來，錢暁午的變化是不是因為史曜，成數的這個決定都是錯了。

“那我自己喝。”成數突然覺得自己需要一瓶酒來緩解內心的郁悶，“服務員，來瓶啤酒，冰的。”

成數用右手給自己倒了一杯酒，手握起來的時候關節隱隱疼痛，錢暁午看到了他手上的傷。

“手怎么了？”錢暁午停下了手中的筷子。

“沒事。”成數端起杯子一飲而盡。

傍晚看過視頻的成數就在暗暗攥拳了，下了班接了妻子回家安頓好了妻子他就火速去找了史曜，見到史曜只有一句話：“是不是真的？”

史曜沒有回答他。

成數用力，照著史曜本就掛彩的臉上就是一拳。

“你他媽瘋了吧。”史曜踉蹌了一步，措手不及。

“我是瘋了。我是瘋了才會相信你的鬼話，才會對你一讓再讓。我是瘋了才會一次又一次撮合你和錢暁午，才會讓你有機會一次又一次傷她的心。”成數言辭激烈，極力控制著自己不再撲向史曜。

原本想還手的史曜聽到成數的話也沒了還手的力氣。“我是對不起她。”史曜屈著腿沒有站直，但他還是比成數高了半頭，“但我和你，是錢暁午自己做出的選擇。”

“是她自己的選擇沒錯，而我錯在，居然沒有極力勸阻她選擇你這個人渣，反而一而再再而三地誤導了她。”成數直挺挺地站著，抬頭直視史曜。

“人渣？”史曜重復了一遍這兩個字，“你也和我這個‘人渣’做了好多年兄弟呢。”史曜抬頭，一臉嘲諷。

“現在不是了。從我揍你那一拳開始，我們就再也不是了。”成數的目光凌厲。

“哼，”史曜的頭扭向一邊，“你說我是人渣，你又有什么區別？都結婚了還惦記著錢暁午，也不想想你家里大著肚子的媳婦兒。”

“我和你的區別就在于，我知道我錯過了錢暁午，既然錯過了我就坦然放手，而不是像你一樣，死纏爛打卻又不知道好好珍惜。我也不會辜負我的妻子，用不著你操心。”成數擲地有聲地說完，轉身離開。

史曜看著成數走遠的背影，這是他第一次見到這么勇敢這么直接這么激烈的成數。他想起年少時和成數一起上學下學、去成數家打游戲、在成數家吃飯的日子，想起后來他們之間多了錢暁午，成數一邊助攻他追錢暁午，又一邊默默守護錢暁午的日子。史曜一直以為成數很軟弱很怯懦，直到今天和昔日好兄弟分道揚鑣的時刻，他才發現，成數才是那個更勇敢的人。只可惜，一切都回不去了，而屬于他們三個的那段青春歲月，也正式結束了。史曜突然覺得好心痛，可他不后悔，也許他真的錯了，錯在一開始，就不該招惹錢暁午。

“你去找他打架了吧。”錢暁午依舊吃著她的飯，語氣很平淡。

成數又給自己倒了一杯酒，還是一仰頭就喝完了，半晌，說出一句“對不起。”

“你干嘛跟我道歉。”錢暁午放下碗筷說。這三個字，史曜都還沒說。“我吃飽啦。啊，好飽。”

“對不起，我不該把史曜重新帶回你的生活，我不該……”

“這不是你的錯。”錢暁午打斷了成數的話，“一切都是我自己的選擇，你不用道歉。”

成數沒有再說下去，也是，說這些又有什么用，千不該萬不該，他最不該的就是在最初對錢暁午心動的時候就選擇放棄爭取成為她身邊那個人的權利。

“暁午，我希望你不開心的話就釋放出來，千萬別憋著。哪怕你像高中的時候靠在我肩膀上大哭一場，哪怕你喝多了，總比硬扛著好。”成數再次望進錢暁午烏黑的眼眸，也許這是他最后一次這么深情地看著她了，也是他第一次這么勇敢地帶著濃烈的感情直視這個他默默愛了這么多年的女孩兒的眼睛。

“剛剛哭過了。現在好像沒那么難過了。”錢暁午往后靠了靠椅背，淡淡地回答。

成數看到對面女孩兒的眼睛黯淡下來，整個人像泄了氣的氣球一樣蔫。“你吃好了嗎？你老婆自己在家呢？”錢暁午閉著眼睛，揉著太陽穴說。

成數看到她卸下了一層武裝，露出她身上最濃重的疲憊感。“吃好了，咱走吧，我送你。”成數的心還是會因為錢暁午隱隱作痛。

“我給你叫個代駕吧，你喝酒了，不能開車。”錢暁午重新睜開眼睛，看到成數雙眼發紅。

成數趕快抬頭，錢暁午看不到的那半邊臉滑落下一滴淚水。“這才多點兒酒啊，根本沒事兒。”

錢暁午低頭用手機叫代駕，“不行，喝一口也不能開車了。你替你家里的老婆孩子想想，你要是被逮了或者出點兒什么事兒，她們娘兒倆怎么辦。”

成數想起家中的妻子，心頭有一股暖意襲來。“好吧，先送你回去。”

“好。”

“等你孩子生出來告訴我，我好去慰問你偉大的媳婦兒。”下車的時候錢暁午笑著對成數說。

“行，少不了你的，回頭我就告訴我孩子，這是你大姐。”成數也開起了玩笑。

“合著‘成叔叔’在這兒等著我呢。平輩兒可沒有壓歲錢。走啦。”錢暁午繼續笑著，瀟灑地沖成數揮了揮手。夜色中，她的笑容依舊明媚璀璨。

成數一開始不喜歡錢暁午叫他“成叔叔”，好像他有多老似的。可是后來，尤其是當錢暁午身邊多了史曜之后，成數覺得這一聲“叔叔”瞬間拉近了他們之間的距離。他也像叔叔一樣在錢暁午身邊陪伴她、照顧她。多想成為你真的叔叔，這樣就能沒有理由地一直陪在你身邊。只是現在，暁午，我做不到了，我既不是你的叔叔，也不能永遠是你的同桌。成數看著錢暁午消失在夜色中的背影，在心中和這個他愛了多年的女孩兒告別。還是好朋友，只是這場漫長的暗戀，在這個夏日的夜晚，悄悄落下了帷幕。就像開始時那樣，寂靜得只有成數自己知道。