芙蕖姨娘開始勸父親，找個知心人，重新開始新生活。

父親總是輕輕擺頭，淡淡兩個字“不必”，回絕了所有。

父親總拿兩個字堵死所有人的嘴，說個兩三回后芙蕖姨娘也不敢多說。

在母親死后的五年里，芙蕖姨娘懷了個孩子，高興地不得了。

孩子滿月那日邀請大家去了天墉城一聚，那時的父親還是毫無異常的。

除了話少，除了沒表情。

蘭生姨父說父親越活越回去了，就像回到了那段在天墉城十幾載的模樣。

永遠一張面無表情地臉對著大家，所有事情都藏在心里，寡言少語，寡淡疏離。

而我卻已經知足，養育我的母親走了，我絕不能看著父親也隨著母親去了。

父親一直很乖地按照母親說的在做，走遍天涯海角，幫助需要幫助的人，一個人默默地踏遍山河。

每年母親祭日，我總能聽到父親倚靠著母親的墓碑，嘴巴沒停地跟母親說話。

就說那些自己遇到的事情，還有周邊親人的好事情。

只有這個時候的父親，雖然臉上沒有多余的表情起伏，但是眉眼間是溫柔似水的。

祭日一過，父親便開始了自己數十年如一日的事情，四處看風景，幫助他人。

我再也不擔心父親了，因為我信他，會對母親信守承諾。

母親逝去大概百年未到，我終于遂了母親的心愿，找到了一個自己歡喜的姑娘。

我在眾人眼中，其實與父親并無二樣，同樣的沉默寡言，同樣的平靜疏冷。

但遇上了她之后，我開始明白為什么父親在母親面前總像個孩子般，笑便笑，生氣便生氣，溫柔便溫柔，耐心便耐心……

我們打算成親，就在桃花谷成親，所有人都十分替我們高興。

成婚那日，父親難得喝了些酒，那張英俊的臉龐泛著紅，他祝福了我們百年好合后，就說要同我母親分享。

于是我就看著父親手里拿著一罐酒，腳步略微不穩地開始往外走。

我當日穿著喜服想要叫住他，卻被蘭生姨父抓住了胳膊——隨你父親去吧，也就這么一天。

我擔心父親，結束了敬酒后，我進了婚房揭了新娘的紅蓋頭，然后想了想，還是希望她能同意我去外頭看看父親。

她心知我的擔憂，然后隨著我一起去了母親的墓前。

酒瓶歪斜地躺在地上，而父親，雙手倚抱著母親的墓碑闔上眼眸睡著了，睡著的模樣人畜無害地像個孩子。

我正遲疑著要不要將父親帶回房間里休息，她卻扯了扯我的袖子，聲音輕柔：“讓父親繼續陪著母親，我們回去吧。”

我最后深深看了眼父親，無奈地搖了搖頭，和她一起回了房間。

我們成親后，我對父親的擔憂才徹底打消，因為母親的愿望現在都實現了，父親還是一如往常沒有異樣。

但我萬萬沒有想到的是，下一年母親祭日，父親照常回了桃花谷。

那日我們拜祭好了母親，我和她準備先回去，因為照例，父親都會在這一天里，陪伴母親好久。

我們轉身離開沒幾步，混著和煦的微風，我聽到父親對母親開始了長長的話語模式。

父親說的第一句話是：“晴雪，我想你了。”