冬天很冷，肥胖的身體被保暖服裹成大粽子。

要說現在是幾號，我可不記得！是那一年呢？？我也說不準。但毫無疑問的是，現在是冬天。

你看阿！我老家門前，那一排排老而不死干枯的梨樹，被寒風呼嘯而過，成了黑白的老照片。

它們在我出生那年，被我的爺爺和父親親手種下。

在田埂上，我的雙腳吸收來自泥土里的養分，我迎著太陽，雨水滋潤著我！

我漸漸長大，壓過了最先冒出腦袋的“青草前輩”。

我孤獨的隨風搖擺，任憑風吹破我的外套。

而我的心，早已飛到了熱鬧而喧囂的城市了。

我仰著頭，看那一排排枯黃老樹，光禿禿的像是后山無人祭拜的墳頭。

那些墳頭的后代，從這兒去了那里，這里有他們永遠也帶不走的憂愁。

天漸漸暗了，我回屋生火做飯。木材扔進灶孔里，用火柴點燃松苗，火滋滋的歡快的燃著。

我盯著那火，一股難言的憂傷，從體內滋生。

“我想，一直看著美好的東西長大的孩子，大概無論如何，她的心靈也是美好的吧！”

我用最原始的方式做好晚飯，天已經完全黑了。

住在鄉下的人，此刻除了對著電視機傻笑，也無事可做！而我早已連傻笑的力氣都沒了。

拖著沉重的身軀上樓，我想，到底什么時候，我才能離開這個死氣沉沉的村子呢。

我的爺爺經歷了漫長歲月的磨礪，如今總算能夠安穩的在深山老林里，平凡的生活。

此刻他喝著廉價的白酒，抽勁很大的葉子煙。看著不知道重播了多少遍的電視劇“西游記”。

其實他的聽覺已經漸漸消退，他靠眼睛看確也能看的津津有味！他延續他哪個時代的生活傳統，每天都忙碌，卻又讓我看不明白的活著。

在他七十歲的時候，我認出了那個老頭兒，我在泥巴地里打滾，在床上撒尿，在樹上逮知鳥，在他的背上扯他的頭發。

他是個脾氣暴躁性格古怪的怪老頭。他喜歡收藏零食，像是個變戲法式的，從身上變出來各種各樣的零食。

我喜歡他！

過了很久，我回憶起來，他似乎從來不給自己變些什么呢。

“我的二爺爺，也就是我爺爺的弟弟。也是個慈祥可愛的老頭兒。他在勞改農場待了兩年，每天幫人跑腿買煙，有時候，也充當門衛的工作。

當他在農場待了兩年回到村子里時，那些曾經跟隨他的人，早已成了科學最忠實的信徒了！”

我越來越不認同他們的生活方式。當我總算離開了村子，我才發覺，原來有些地方，永遠也無可替代！永遠也別把它從你的生命里驅逐！只是遺憾的是，我再也不能像個孩子，一直安靜的坐著，聽他講那些真實而屬于我的獨有的故事了。

我長大了，去BJ，廣州，貴州，云南。

冥冥中像是有什么神秘的力量指引我，我延續他曾經戰斗過的足跡！

很長時間過后的第一次回家，便迫不及待的給他講，那些我們共同立足的土地的名字，他也在我的喊話聲中，很快的回憶起更加多的往事！

他說，在宜昌打日本人。

他說，在重慶渡江。

他說，在巴中熬硝！

他說，“我在光禿禿的石頭上，不論天晴下雨，從不耽誤！用一把木頭做成的木槍，來回的操練！！”

他說，“在外面好好的，老實的，別去惹禍。”

他說了很多話，那時他十五歲，像十五歲的我。可又那樣不同，我是迷茫，腦袋里永遠都亂成一團。

我是個孩子，而他卻已經是個了不起的男人了。

躺在用自家山上的木材制作的床上，我的視線前方，窗門禁閉。窗外起風了，梨丫在風的作用下，敲打著房屋破敗的外墻。

這會兒已經感覺不到冷了，倒是被厚重的被子壓的快要喘不過氣來！

我呼吸急促，像是在午夜奔跑的膽小鬼！

事實上，我的確是害怕的！！

房子太空且屋后就是墳地。

在很小的時候，我還沒離開被松樹包圍的村子時，我整日的在墳地游戲！“騎在墳頭的假山上，把那些石雕當做石馬一樣駕馭，在墳林里捉迷藏，累了便在倒塌的墓碑上睡覺！”那些墳大多修的氣魄，石雕石像也不少，在字跡還算清晰的墓碑上，一堆晦暗難懂的字刻在上頭，那時，唯一能夠明白的字是“大清”兩字。

初三的那年，插秧的時節，我帶著一堆同學幫忙插秧。忙活了一天，卻連一塊小的田也沒插完。天快黑了，我們回到破舊的祖屋。

屋子后面有一大片竹林。

我們在竹林深處，發現一個洞。洞里有一個白色的陶罐“他們用一根干枯的竹竿，把陶罐給弄了出來”興奮的拿著它往家的方向跑，那曉得沒走幾步，便被不知道從那兒冒出來的“老頭兒”，給劫了道！

他們被他一陣數落“你們連古代的端公的墳也敢挖！！不要命了！！”

那些個平日里，在年輕人堆里稱王稱霸的家伙，一個二個都焉了。一個個唯唯諾諾的，最終它們對著那個洞，隔了老遠，把陶罐迅速的還了回去！只是我在遠處隱約的聽到，有什么碎掉的聲音……

把腦袋完全的埋進被窩，我根本睡不著！

從被窩里冒出腦袋，起身坐在床上點燃了香煙。

“二爺爺去世了，我好像還差他的小賣部一包煙錢呢！”

我知道的，今天晚上準會是屈指可數的歸來，卻同往常一樣沒有睡眠的夜晚。

并不僅僅是那些來自內心的幽暗，還有我自身遙遙無期毫無目標的未來！