奶奶相送的次數居多，低矮白漆石柱間或熟悉，想著與弟弟團聚，漫無盡頭的行路便有了目的所在。

弟弟背起軍綠色斜肩帶布包成幼兒園小班一名普通學齡兒童時，我的白頭發叼煙嘴婆婆終于在腦袋里出現過那么一次，業精于勤荒于嬉，我的弟弟實滑稽可樂，一度讓我沉迷歡喜雀躍的跳方格子，編繩子，紙制東西南北的游戲中不可自拔。

本子上婆婆手寫的紅筆“大”，“小”，“多”，“少”等漢字便被拋之腦后，連帶著周五課后分發的繽紛彩糖，也被我忘卻一干二凈。竟浪廢光陰，成游手好閑無所事事之徒而毫不自知。我以為爺爺奶奶勞作繁忙，自顧不暇，懂事的我理應諒解一二。

姑姑早起送走弟弟后方才將我叫醒，而后接著忙活漿洗，喂雞喂豬，灑掃，整理，砍柴，澆菜。我的稀飯擱置在高腳木凳上，瞎眼婆婆的稀飯也擱置在高腳木凳上，一老一少手攥竹筷目光空蕩，并排坐著像學堂里聽話的三好學生。

我從奶奶的孩子轉變角色，變成姑姑的孩子。

我不會調皮四處跑，踢翻滾燙熱水，不會調皮挽褲腳，抓捕逗號蝌蚪。弟弟活潑好動，爬兩層收納箱子勇士般降落地面，牟足勁滾動石碾在場院自鳴得意，棍子翻泥土尋蚯蚓作魚餌去河岸垂釣，姑姑常常打起二十分精神以防止意外發生。阻止倒無用，呵斥倒無用，警告倒無用，恐嚇亦無用。直待姑父將頑童薄褲子褪至膝蓋彎曲處，用細皮鞭狠狠抽打到皮膚皸裂，才能叫幼子安生三五日則謝天謝地。

姑姑無須與我多費心思，

“女孩子多乖，不像那個?！?

弟弟每遭受懲罰，姑姑隨即哭著眼睛苦苦求情，見不奏效后定演變爭吵不休。瞎眼婆婆的拐杖將地面槌得哐哐響，

“別打我孫兒，別打我孫兒?！?

夜半夫妻二人端熱水盆子靜靜守候床邊，豆腐塊棉布浸濕敷于患處。這幾日的氣氛如寒風料峭，小酌幾杯的閑情雅致變作冷若冰霜。但三餐依舊，漿洗依舊，灑掃依舊，整理依舊。只是眼睛紅腫著，

“女孩子多乖，不像那個?！?

我并不覺得氣氛壓抑，許是深知愛子情切，又或許她只是我的姑姑罷了。

弟弟放學前半小時，姑姑早早牽著我的手前去迎接，學校距離不過數十多米，上課時間不過數百分鐘，但分離焦慮延長寂寥時長，恐不是常人能平靜忍受。我獨自趴地上觀察螞蟻搬家的間隙，時不時遠看一眼紅旗隨風飄揚，猜測弟弟是在寫漢字或掰著手指頭數一二三四五。姑姑亦如此張望。

院墻外早已圍七八人之多，姑姑上前閑聊幾句，語氣淡然許多，仿佛近在咫尺的教室充當定心丸之功效，整日的坐立難耐終于得以慰藉。我坐在高高的埂上望著透明窗戶里書聲朗朗，他們的課本齊刷刷放在胸前破舊桌面，他們的眼睛齊刷刷盯著粉筆板畫，他們的雙手齊刷刷的藏在背后。他們的聲音嘹亮高亢激昂澎湃，他們全都成了“乖巧懂事”的孩子。

仿佛我擁有了上帝視角，在空空如也的世界注視著別個按部就班的人生。局外人的失落感提醒著我離家太久，卻總不見熟人來接回。