一只海鷗迎面飛來，卻沒有落在你伸出的手上。

——北島

我最近常常喝一點酒，入睡前，起床后。

總有半瓶酒放在飄窗的臺子上，而梁凡語習慣靠窗睡，我必須小心地跨過她睡熟的身體才能坐到窗臺。黑夜將來和將盡之時的天光總是異常清晰，城市在窗外肅穆地進行著晝夜交替的漸變，我飲酒，聽著液體滑過喉嚨咕嚕的聲音，內里有火焰熊熊燃燒。不知道在想些什么，只是清楚地知道需要一點麻醉，讓我更容易...