本書原名《東京繁花傳》，后咨詢于一編輯，編輯說這題名不醒目，我想來想去，起了《滿城浪子癡情婦》的書名，并附一首小詩做注，曰：

秋風晚到梧桐疏，遙遞深閨澀澀哭。

孽海沉淪心已死，滿城浪子癡情婦。

編輯看過題名，說“情婦”二字會被屏蔽，于是我又改為《滿城浪子癡情女》。

我曾看褚河南《伊闕佛龕碑》，見碑拓上斑駁有水漬。而讀拓本后清人的一段跋，卻道：‘此本在篋，不有天雨花其上，定有吉祥云來護之。’可我想這拓本，既已被雨花了，就算遭了劫難，不能稱完美，只能說吉祥了。《紅樓夢》里道：‘美中不足，好事多魔，八個字緊相連屬。’這是對《紅樓》的點睛，是對《伊碑》的點睛，恐怕也是對我這《繁花傳》的點睛吧。

而說起本書的寫作，就實在有些劫難了。

我自八年前草有構思，遂作6回的‘白話’小說，當時本想寫一部與‘劍’有關的‘玄幻’，可寫著寫著又成寫實，終于成了‘不倫不類’。于是寫了首打油詩，曰：

無年無代也成章，更效滿紙盡荒唐。

提筆能書五朝事，落案也可自圓方。

又在6回書前編出兩首無格律的曲，其一曰：

花落春水逝東流。浩浩去，莫回頭。獨佇山崖，飲盡杯中酒。道不出心內稍憂。

古來笑談有幾首？‘轉頭空’，‘龍虎斗’。卻不過，一場興衰愁。

為風流，人消瘦。終還是，哭干淚，熬白頭。又只在細雨朦朧，扶上紅樓。

其二曰：

雨盡了，芳顏非。嘆輪回，勿空悲。回望當年繁華處，殘風攜來浮塵飛。

為誰哭？為誰累？杜康兩盞心腸醉。卻看那，花雨飛飛，好一地妖嬈淚。

夢不寐。星月天際垂。憑欄處，一切如故，終究負人誰？

便將此小說題名《春水東逝》，主題還在借一段男女離合，‘描摹世態，見其炎涼’。

我那時正復讀初中，遠在郊區的一所民辦學校，心情多少郁悶。寫出文來，又無人愛讀。此時，我結識了一個南通筆友，名叫“肖馬麗”。她對我的小說倒有些感興趣，我便把原稿抄了一份，郵遞給她。一周后，她把抄本還我，并附一封信——信中大致說內容很好，只是用‘白話’，難免古板了。又說她父親也看過小說，說我小小年紀，有這樣的文筆，不敢相信。我不知是夸是貶，還是回了信謝她。心里打算改寫這本小說，可又不幸遭遇中考，只得擱下，直到那年入秋后才又重新動筆。

我與肖馬麗起先通信，之后用短信與電話交流，前后如此約三年。其間，我轉到市區一間高中讀書，沒有幾月結識了我的第一個女友，與她鄒旋（注1）了三年有余。其間，一次爭吵，我將手機扔掉，手機卡便就丟失。而那時，我一心只在女友身上，于許多所謂‘弱關系’的朋友都疏離了，肖馬麗是其中一個。待我想起她時，已找不到任何與她聯系的方法，便與她‘世事兩茫茫’了。

而她于我寫作《東京繁花傳》實在有關，是不得不提的。

高中時，我依然在堅持寫這本小說，只是迫于學習，不能盡興去寫。可心里又放不下，仿佛有鬼，終于寫不好也學不好，至于高考，草草收場，自行發配，去了長沙讀書。臨走時，我不忘將我的二十多回手稿帶在身上，卻再也沒有帶回來。因有一次，我那女友又抱怨我身在異地，不能陪她，同我哭鬧。我便悔恨若非寫作，不至如此，遂將手稿撕毀。我的電腦里，只保存了此書的前十五回。

我本想就此罷寫，專心‘功課’，日后過些按部就班的太平日子。可輾轉反側，仍有不甘，又開始寫，且一面補著前面，一面寫著后來，狼狽也矣。如此敷敷衍衍，度過半年。結果我因與系主任大吵而退學。之后惶惶回上海，之后被父親發往懷化學習‘養殖技術’，之后游走于蘇北蘇南浙西贛北之間，之后籌辦農場，之后等等，直到今天。我雖心知已被狂潮攜入海中，再難回頭，倒也漸漸學著泰然，只在心內暗存一念，在閑暇時繼續‘碼字’。雖然艱難，倒也頑強。

我少也讀書，至《周易注》：‘天行健，君子以自強不息。’遂合書不讀了。——想一部《周易》不過這曲曲十字而已。既然自強，又何必問卜？天行有常，事在人為罷。

美國立國之初，不知誰說，大意是‘吾輩今日鞍馬，不過為吾子日后可學算數物理。吾子之學數理，不過為吾孫日后可學文學藝術。’——歷史的進程大抵如此，一輩人只能做一輩人的事。若以此論推，則今世的中國人中所執著于文藝者，其度日不亦艱難乎？莊子曰：‘相濡以沫，不如相忘于江湖。’艱難是艱難了，而若能得如‘肖馬麗’者二三人，我倒也能效孟子的‘千萬人吾往矣’。而肖馬麗如今已與我相忘江湖，我又為之奈何呢？

寫便寫吧，難便難吧，只在這寫里等待我未來的知己吧。

文將于末，特意鳴謝肖馬麗、趙艷云、楊丹諸卿，愿你們于遠方安好如昨。

注釋：

1.鄒旋：你懂的。