*

話說當年，出了神都東京城東南的陳州門再向南四十余里，便可找到一座山村，名曰“琦石”。山村不大，在一塊狹長平坦的山坳里，橫豎簇擁著五六十戶人家。他們大抵世代于此，男人耕田，戰時充兵源；女子織布，在家相夫教子。此間生活雖不比別處富裕，倒也自給自足，千百年來相安無事。因全村唯有南北兩處通道，加之山路崎嶇猿猱愁攀，故村人除嫁娶外，鮮與外界交流，語言民俗多出迥異。

忽而廿多年前一個春天，新主即位，特頒敕令勒其開放，山村也只得遵旨，沒幾日就有癖好“田園風光”的士紳豪富紛至沓來游覽度假；一些人還在林間水畔修蓋莊園別墅，美名為“農家之樂”。如此，山村驟然熱鬧非凡，可謂“數千年來所未有者”。

原本清貧的農民一夜闊綽不少，另有受了“新思潮”的青年趁勢跑去外鄉謀生。這下當地的保守黨可騷動起來了，紛紛給予言論上的鄙薄。那住在村北，人稱“孟都尉”的老漢便可稱得上是“保守黨”里最矜持了。

孟都尉者，真名不詳。聽傳聞他早年義憤，曾于幽州從軍，因屢立軍功，后被上司破格提拔到京畿道東京北大營當了都尉。然好景未久，先帝武宗皇爺與胡人開戰，他義無反顧北上抗敵，志在收復失土為國效力。

在起初的幾番戰役中，都尉舍生忘死，殺敵無數。可就在“九原大戰”時，他卻不慎腿中流矢，落下終身殘疾，大好前程亦化為浮影。凱旋回京之后，他領到了一筆尚算優厚的撫恤金，便草草了結了軍旅生涯返回故鄉，重拾鋤頭耕耘青山之下，儼然成了自生自滅之狀。灰心喪志的他，本想就如此孤獨至死，再無他求了；可他母親整天嘮叨什么“無后為大”，終托媒在鄰村說成一門親事，以神速為他完婚。

若干年后的一個春天，孟嫂生下一女，都尉欣然將女兒抱于懷中，他見此女眉宇間似存一股靈秀之氣與眾不同，不由百感交集；想自身若非殘廢，女兒日后必可媲美金枝，成一代傾城佳麗。思忖片刻，都尉微嘆一聲，遂給此女取名“瑤琴”。

*

一彈指，這孟瑤琴長到十七歲。那一年清明節的前兩天，一清晨，孟都尉吃罷早點，循例下地干活。他一瘸一拐地走在曲折的田埂上，此時日出方興，淡淡日光灑在身上，使他日漸老朽的脛骨覺得舒展。他望著還微微泛著橙色的天空，見霞光變幻，云波飄渺，驟生無名的感慨。他宛如看見自己短短的幾十年都縮放在眼前似的，其中滋味無能言表。

可那感慨仿佛消散極快，不久他想，如今丫頭也到了出嫁的歲數，得托人給她物色個好婆家。雖說都尉心知她已有了戀人，那男孩叫趙凌翔，是村東面趙癩子家的三小子。可都尉明確反對，還放話道，若你再跟那混小子往來，別怪老子無情，不認你這個女兒！究其中源因，總還是趙家太窮，假使瑤琴嫁到這等人家，是定要受苦的！都尉雖無意靠嫁女發家，但起碼婆家也得是有良田牛馬瓦房庭院，方才配的上他家女兒，不然任憑什么兩情相許，朝朝暮暮都是極大的扯淡。

作為父親，都尉是斷斷乎不能坐視親生女兒往火坑里跳的。

都尉這般決絕的態度，使這對情侶的戀愛變得非常艱難，幾乎山窮水盡。有幾回，為了不讓瑤琴與趙凌翔約會，都尉將她反鎖在屋里，惡語道：“我寧可把你關一輩子，也不會把你給那個混小子！你就讓他死了這條心吧！！”憑瑤琴在屋里又哭又鬧，也無濟于事。虧得她聰明，趁都尉不在，偷偷翻出窗外才與凌翔見面。待兩人見面，她便抱著凌翔大哭起來，還淚流滿面地宣誓：“千難萬險，我也要跟你在一起！誰都阻止不了！”

其實，凌翔在村人眼里尚算不錯。不過這些好印象大致是由他父親和哥哥那兒反襯中得來的。——他生在一個“聞名遐邇”的賭徒家庭。母親早喪，父親和兩位哥哥皆嗜賭成性，而獨凌翔和他們迥然。他高大英俊，心懷抱負。爺爺活著時就愛他，說此子將來必成大器，遂送他去村里私塾讀書，盼他日后考個功名光宗耀祖。凌翔也勤奮，成績一直名列前茅。可惜爺爺死后，父親便不讓他再讀書，令他和哥哥們一起種田去，閑時幫忙看管家門前的雜貨攤。

*

午后，村莊靜悄悄的，空中飄起雨絲。

趙凌翔忙完農活，回家吃了飯，換上一身干凈衣服，揣上一包芝麻酥糖去找瑤琴。前幾日，瑤琴說想去看看村西小河邊的一處極大的富家花園，傳聞造此園者來頭極大。

由于瑤琴父母都不在家，私會格外順利，這讓凌翔都有點不習慣。兩人攜手出了“孟公館”；不知是怕淋雨，還是怕見熟人，凌翔撐起一把傘，還把傘壓得低低，并找了一條人跡罕至的路線，一路信步一路密語。

論本心，趙凌翔不愛“浪漫”，更不愛“游山玩水”。可瑤琴喜歡，他也只好硬著頭皮奉陪，做些自己“難為情”的事。

凌翔木訥地打著傘，瑤琴依偎傘下，嚼著那帶著愛的香甜的黑色糖塊。而兩人又都懷警惕，時刻準備遇到熟人，時刻準備裝作形同陌路。

待走出一會兒，凌翔問：“瑤琴，你爹他最近怎么樣？”

瑤琴道：“還好吧，就是一到陰雨天就鬧腿疼。不過今天我娘帶他去王大夫那兒了，說是他那兒有種膏藥，貼了就不疼了。”

“王大夫？”凌翔道，“他能有什么藥？我還記得前年我家對門的孫老二，他家里的老母豬得了病，不吃不喝，讓他去給看看。就因為少給了十個錢，他就亂給下藥，結果生生給治死了。后來，我爹還分了一斤豬肉，一塊豬肝呢！”

“有這事？”瑤琴將信將疑。“可我娘是聽孫奶奶說的，孫奶奶就有老寒腿，貼了王大夫幾張膏藥就有好轉呢！”

“反正我是不信。我也從不生病。”凌翔說著，忽覺自己跑了題，便又回轉道：“瑤琴，你說我們倆的事，你爹他到底會同意不？”

瑤琴嚼著糖道：“這個么，我也不知道。反正只要我們堅持到底，他會同意的。其實，我爹不是那種冥頑不靈的人，只是需要時間而已。”

凌翔聞言，臉色儼然地道：“你總說堅持，可我們都堅持三年了，還要堅持多久？你又不是不知道我，我是真心愛你的。再說，我也不小了；跟我差不多大的，王有力、孫貴福他們，差不多都成家了，王有力還當爹了呢！”

瑤琴看看他，須臾，道：“凌翔哥，你對我好我知道。可有些事，我也沒辦法。戲文里都唱‘精誠所至，金石為開’，我爹他也看得見的，他會被我們感動的。”

“呵。”趙凌翔冷笑一聲，“被感動？你爹想什么，我清楚。他不就嫌我家里窮，下不起聘禮，嫌你嫁到我們家，有損他的身份嘛！你爹是什么人？你爹是去過東京，見過世面的人，他怎么看得上我？”

“凌翔哥，不許你這么說我爹！你要再說我爹壞話，我就不理你了！”瑤琴努起嘴來了。

凌翔聞聽，道：“別理我，都別理我好了。”

瑤琴自覺語重，便低下頭不言語。凌翔見她如此，心上也不禁酸楚。想來確實，瑤琴跟了他三年多，他給了瑤琴什么呢？連一件首飾都沒送過她；而在廣大的未來里，他又能奢望給瑤琴帶去什么呢？恐怕只有愛。除了愛，他一無所有；可愛卻還需別個供養，若無供養，就連愛怕是也不會長久的。——不知在何時何地，不知是何人曾和他說，好孩子，在這片天地，窮人是連愛的權利也沒有的。他起初倔強地不信，可漸漸的，他便不得不信，而在此刻，他是不愿去信了。

凌翔依然撐傘，可瑤琴卻不依偎了，芝麻糖也不吃了。他倆并排在空巷中漫無目的地走，誰也不看誰，誰也不言語；不久，雙雙消逝在一片朦朧中。