她的母親是唐山地震的幸存者，趙錦年從小大到，只有父親和爺爺是她最親的人，或許她自己也不知道她對親情的渴望遠比一般的人要來得濃烈的多。

面對生死，其實趙錦年她有自己的想法，父親無疑是她生命中最重的人，她的性格中百分之八十是來源于父親對她的影響，特別是父親在重病中所表現出來的堅忍與堅強。

肝癌晚期的疼痛是健康的人難以想象的，但是父親從來沒有哼一聲。有次趙錦年夢醒，發現父親滿頭是汗，暈黃的燈光下，父親的臉因著痛疼扭曲得有些猙獰。他緊緊咬住牙雙手死死按著腹部，連牙齦都出血也不知道。

見她醒來，父親第一句話竟然是：“我吵著你了。”

趙錦年急忙按了鈴叫護士，扶著父親時才發現他的衣都汗濕了。

父親就要離開她了，趙錦年面對這個事實打起精神，只要父親還活著一日，她都要父親開開心心的過。這是趙錦年心中的想法，從來沒有告許任何人。

她每天對著鏡子精心的化妝，盡力的遮掩著自己臉上的倦意。她的衣飾盡量選擇亮眼的顏色，從絲巾到鞋襪都是反復考慮后仔細搭配的。務必做到讓人感覺新鮮親切充滿活力與陽光，她小心的用她的方式讓父親最后的日子能夠過得舒心及安心。

父親無力的笑聲像一枚鋼針扎在趙錦年的心上，疼得她近乎喘息，可是臉上的笑容依舊。父親的手落在她的臉上：“孩子，辛苦你了。”

“怎么會苦呢，”趙錦年將頭埋在父親的膝上撒嬌：“爸，咱們好久都沒這樣一起了散步了，等你病好了，我天天都這陪你，好不好？，”

“那知時呢，你不陪他了？”趙父親故意眨著眼逗她。

“爸！”趙錦年抬起，臉紅紅的叫：“說什么呢。”

父親很滿意趙錦年小女兒似的嬌羞，意味深長的著了一眼傅知時。

“伯伯，等你好了，我和錦貍帶著您一塊去環球旅行，您想去哪兒咱們就去哪兒。”傅知時將趙父腿上的小毯子重新蓋好，和趙錦年蹲在一塊。

“爸，我去給您買粟子糕。”趙錦年仰起臉。

“呃，去吧！我有事和知時說說。”父親慈愛而不舍。趙錦年快速起身走出幾步，臉上的笑隱于唇角，濃郁的憂傷占領了她的臉龐。

冬日的陽光照在身上，沒有暖和的感覺，反倒有些冷颼颼。這個冬天一直沒有下雪，遠處的街道像一條洗得發白的牛仔褲，空氣中飛揚著干燥與不安的氣息。二十九歲即將來臨的這個冬天，趙錦年的悲傷也如那條發白的街道，一直延伸到看不見的遠方。

或許至親的人之間有著無法理解的心靈感應。趙錦年手中提著粟子糕穿過馬路時整個人沒來由的一震，那一刻趙錦年忽然生出些怪異的感覺：仿佛生命中最生要的東西正離開她，逐漸遠去再也看不見。巨大的恐慌像一只無形的手攝住她的五臟，連帶著她的呼息也似乎跟著停止了片刻。

手中的粟子糕掉落在地上。車水馬龍中她撕心裂肺的喊出一聲爸。車來車住的大街上，人們都好奇的望著這個穿著高跟鞋在馬路狂奔淚如雨下的女人。

呼嘯的風從她耳邊刮過，車子擦著她的身體飛馳而去，趙錦年眼前模糊一片，腦子里不知為什么突然想起十四歲那年的冬天，自己坐在馬路上哭泣，城市里燈火萬家，而她刺骨的寒……