月月感到自己從沒(méi)有像今天這樣落魄過(guò)！她一大早起來(lái)，抱著兒子，外面天氣很晴朗，今天是他們舉家搬遷的日子。丈夫在單位借了兩間房子，他們要在這寒冬臘月里搬離。她看著熟悉的房子，在這里生活了三年，這里還有她熟悉的人，眨眼間，竟成陌生！樓里的人就像不認(rèn)識(shí)了一樣，以前出出進(jìn)進(jìn)都打著招呼，今天，沒(méi)有一個(gè)人出面管閑事。這個(gè)社會(huì)人都不管閑事，是非沒(méi)有人評(píng)判，仿佛一切都是局長(zhǎng)說(shuō)了算。大海有沒(méi)有發(fā)達(dá)的一天，讓自己再不受這樣的屈辱。

大海叫了幾個(gè)朋友來(lái)幫忙，叫月月只管照看好孩子，來(lái)幫忙的是他的幾個(gè)同事。月月想，他們是一個(gè)單位的，領(lǐng)導(dǎo)要這樣做，大家竟無(wú)異議，可見(jiàn)人們只要自己生活安定，不參與是非。弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，自己今天這么深地感受到。大海是個(gè)書(shū)生，舍不下面子去找縣上，自己也不愿多事，忍讓一下。東西不多，幾個(gè)小伙子很快就搬完了，月月抱著孩子，從容地走出院子，她沒(méi)有回頭，對(duì)這個(gè)地方一無(wú)留戀。在她身后，幾個(gè)多事的老太太趴在窗臺(tái)上，向這邊張望。她們都抱著看熱鬧的心理。

人力三輪車緩緩從街上走過(guò)，月月抱著孩子跟在后面。不多的家具載在上面，還有鋪蓋，最邊上放著一個(gè)火爐。爐子最后上車，劉巧靈說(shuō)，不滅火，這是個(gè)講究。她總是在最該講究的時(shí)候沒(méi)了講究，一點(diǎn)小事上又非常講究。月月不愿與她爭(zhēng)論，一個(gè)爐子，滅不滅又有什么呢？只要老太太不爛嘴，安寧就好。城北一個(gè)破落的院子，邊上幾間破爛的房屋。三輪車一直走到這里停下來(lái)。大海把東西搬進(jìn)去一些，讓父母住在這里，繼而把剩下的東西拉到后面院子，這里的房子更破舊。低垂的屋檐，破爛的臺(tái)階，走進(jìn)去破舊的墻壁，潮濕的地面，狹小的空間，月月看著，不忍心多想，自己也曾經(jīng)從省城的大學(xué)畢業(yè)，那里有燈火通明的教室和宿舍，別人怎么會(huì)想到她出身這般，竟然落魄到這種地步！

她不敢往下想，宋長(zhǎng)勝提醒兒子屋里太潮，給地上鋪上牛毛氈，把床放在上面，孩子太小，月月沒(méi)過(guò)百天。大海手腳麻利的收拾著，一會(huì)兒安頓好了，月月抱著兒子坐在床邊，她的眼淚悄悄地流下來(lái)！孩子睡著了，他躺在母親的懷里，不知道外面發(fā)生的事。自己保護(hù)不好自己，讓孩子跟著受苦！生活是這個(gè)樣子，那是她以前從沒(méi)有想過(guò)的。下嫁的鳳凰不如雞。莉莉在家里都有房子住，老人成天考慮的是她，怕她受一點(diǎn)點(diǎn)苦，自己和孩子都沒(méi)有人管。公婆是不會(huì)考慮她的。她看著熟睡的孩子，把他放在床上蓋好，心想孩子以后長(zhǎng)大了，她告訴他他們?cè)?jīng)住在這里，他會(huì)怎么想？

月月不會(huì)想到十年后，當(dāng)他們住上新房，過(guò)著富裕的生活，帶著孩子再次來(lái)到當(dāng)年受苦的地方，這里已經(jīng)改頭換面，成了一個(gè)加油站。里面的破房子還在，隔著不銹鋼的柵欄，她指著后面的破房子給孩子看，那孩子一看，又低又矮的瓦房下拴著一條狗，緊張地問(wèn)母親：“把狗拴在那里，房子塌了把狗塌死了怎么辦？”她告訴孩子，那是我們以前住過(guò)的，那時(shí)我們無(wú)處去，在那里住了半年。孩子沒(méi)有興趣了，扭頭要走。他記不起這破房子，更記不起在這里經(jīng)受的磨難。光明的生活在等待著他，他住在洋房里，享受著現(xiàn)代的生活。可對(duì)于月月，那是一段艱苦的磨礪。

簡(jiǎn)陋的室內(nèi)，讓人不忍直視。她時(shí)常抱著孩子坐在門(mén)前曬太陽(yáng)。太陽(yáng)是公正的，照在每個(gè)人的頭頂，不因?yàn)樗呢毨Фz忘了她。大海依舊工作忙，不常在家。公婆喜歡看電視，只要有月月抱著孩子，他們就長(zhǎng)時(shí)間沉浸在電視劇里，為劇中的主人公擔(dān)心。月月想，兒子的日子是這個(gè)樣子，父母怎么就有心情再看電視，一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子！將來(lái)她不敢想，過(guò)去也不敢回望。讓西安的同學(xué)知道了，會(huì)笑話成什么樣子！她在西安上學(xué)的時(shí)候，從沒(méi)有想過(guò)自己以后會(huì)過(guò)成這樣！是誰(shuí)造成的？她常在想。丈夫年輕，剛參加工作，在社會(huì)上沒(méi)有地位沒(méi)有錢(qián)是正常的，公婆呢，他們就沒(méi)有責(zé)任嗎？在這里，公婆給兒子結(jié)婚買(mǎi)房子叫做責(zé)任！大海的父母怎么就對(duì)大海不盡責(zé)任呢？他們也不過(guò)五十歲，還不是很老，自己受苦，還要連累娘家人！

劉巧靈從不煩惱，恰恰相反，每當(dāng)她看著破敗不堪的屋子，屋子讓她都不愿意呆，她除了做飯吃飯，然后就不坐在這里，這里什么都不像個(gè)樣子！她對(duì)月月說(shuō)：“我跟著你們走，你們隨便。”月月不言語(yǔ)，婆婆又說(shuō)：“我女兒那里可排場(chǎng)了，老天，廁所都是干干凈凈的，你沒(méi)見(jiàn)那廁所洗得有多干凈呢！哪像你們這里，這么多人上公廁，我蹲下去都要小心翼翼！”月月還是不言語(yǔ)，婆婆罵道：“你后悔了！我知道你后悔了！你怪誰(shuí)呢！我說(shuō)不行你們行，大海若聽(tīng)他姐姐的話，也不是這樣子！”不管婆婆說(shuō)什么，月月都不理。跟一個(gè)沒(méi)有文化，又素質(zhì)特別差的人相處是痛苦的，那是大海的媽。她懶得理她。

難道大海是因?yàn)楦约航Y(jié)婚，才過(guò)成這樣？！晚上大海回來(lái)了，他仍然高高興興的，問(wèn)月月冷不冷。月月?lián)u搖頭，又低下頭去。孩子睡著了，大海把屋頂漏風(fēng)的地方都堵死了，說(shuō)這樣暖和些。月月不吭聲，她想難道我們還要在這屋子住長(zhǎng)久？這屋子是這樣子！離開(kāi)這里去哪里呢？我們受人欺負(fù)卻沒(méi)有辦法！夜深了，大海熟睡了，他看著身旁熟睡的丈夫和孩子，他們讓她感到親切，一個(gè)人悄悄地走出屋子，來(lái)到外面的院子。

冬夜，有一輪明月。月亮那么圓那么亮，照得宇宙也亮堂堂的。在這寒冷的冬夜，周圍一片寂靜，只有月亮照耀著她。望著月亮，她想起了以前。想起了媽媽的病，媽媽死了，猝然離去，悲傷擊倒了她。還沒(méi)等她回過(guò)神來(lái)，兒子來(lái)到身旁，現(xiàn)在快四個(gè)月大了，他一出生就像個(gè)精氣的小伙子。屋子里，丈夫和孩子都入睡了，隔壁的鄰居也都睡著了，空空的院子只有她一個(gè)人。在這寂靜的夜里，她忽然想起一個(gè)人－－楊康，過(guò)去他向自己求過(guò)婚，后來(lái)，當(dāng)他得知月月和大海結(jié)婚了，便馬上和一個(gè)女子結(jié)了婚。－－現(xiàn)在，楊康過(guò)得怎樣了？夜半，越發(fā)地冷，她打了個(gè)寒戰(zhàn)，轉(zhuǎn)身回屋去了。

王局長(zhǎng)近來(lái)脾氣很不好，早上給會(huì)議室安獎(jiǎng)牌，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)問(wèn)他怎么安，他沒(méi)好氣地說(shuō)：“這事你都問(wèn)我？”等到財(cái)務(wù)室把獎(jiǎng)牌釘好讓他去看，他又說(shuō)：“釘?shù)倪@什么亂七八糟！”說(shuō)完拂袖而去。財(cái)務(wù)科長(zhǎng)抱怨：“如今局長(zhǎng)的脾氣是越來(lái)越大了！”其他同志問(wèn)怎么辦？他說(shuō)：“卸了去！”一溜溜獎(jiǎng)牌全拆了下來(lái)，只剩下光墻。大家都說(shuō)：“還是科長(zhǎng)有辦法！”

王局長(zhǎng)坐在辦公室，自顧自地生著悶氣。他有一樁心愿，憋在心里很久。月月，那是他一眼就看上的孩子。他喜歡她，但是她不知道。王局長(zhǎng)明白，慣只會(huì)慣壞了月月，倘叫一局的人都把自己告到縣上去，三軍將士他都指揮不動(dòng)了－－楊玉環(huán)都死在了馬嵬坡上，不想叫月月步她后塵。－－他只能對(duì)她嚴(yán)格要求。以后他走了，月月還在這里。月月是個(gè)孩子，她不能理解，也不知道這些。他本想月月工作后，再跟她談兩個(gè)人感情上的事，他想讓月月過(guò)幾年再結(jié)婚。可是月月一工作就結(jié)婚了。他一時(shí)落了空！大海家境貧困，單位的空房，辦公室的小周跟他說(shuō)過(guò)多次，他的妻子小美是從農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)有工作，一家三口生活艱難。這時(shí)，月月又提出把空房給她，在月月和小周之間，他決定把空房給小周住。王局長(zhǎng)這些話都沒(méi)法對(duì)月月講，他想，對(duì)自己人要管得嚴(yán)，對(duì)別人要放得寬。

月月不知道王局長(zhǎng)的意思，以為他很討厭自己，覺(jué)得見(jiàn)到他都不好意思，只要一看到他，就馬上躲開(kāi)。她用學(xué)習(xí)來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，每當(dāng)沒(méi)事時(shí)，她就看書(shū)，她要堅(jiān)持完自學(xué)考試。她把精神集中到工作、學(xué)習(xí)、照顧孩子上。時(shí)間一天天過(guò)去了，她生活得很平靜。那邊王局長(zhǎng)等來(lái)等去，月月不理他，他按捺不住，問(wèn)單位其他同志，月月嫌他什么呢？別人告訴他，她是受過(guò)教育的，你跟他有親戚關(guān)系。他說(shuō)這又何妨呢？她姑姑和她，親親的一家人哪！別人說(shuō)，教育有毒，她不能接受，你就另找一個(gè)吧！王局長(zhǎng)說(shuō)只找她一個(gè)，再不找了，再找別人就會(huì)害她。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到月月耳朵里，她聽(tīng)見(jiàn)了裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，覺(jué)得別人胡說(shuō)八道，她怎么看王局長(zhǎng)都像父親！

月月在艱難困苦中度過(guò)日子，王局長(zhǎng)在焦急等待中度過(guò)，他想，月月聰明，能明白他的心，他對(duì)她這么好。月月想，我怎么才能走出這一段困境，過(guò)得跟別人一樣呢？今天這日子，讓她總覺(jué)得低人一等。王局長(zhǎng)想，你貧困我又不嫌，月月想，你當(dāng)局長(zhǎng)人都巴結(jié)，你怎么會(huì)知道窮人的苦？貧富差距越大，月月越是遠(yuǎn)離王局長(zhǎng)，月月越是不理王局長(zhǎng)，王局長(zhǎng)氣越大。他一天天氣得放不下！別人說(shuō)，你一手栽的花，看不行再毀掉？放她到爛攤子的單位去受上幾個(gè)月苦，她就聽(tīng)話了！王局長(zhǎng)作了難。