如果沒有休學的那一年，如果沒有轉校的念頭，如果沒有香丹縣開通公汽的事件，也許，葉雨柔的生活也許不會是今天糾結的樣子。

葉雨柔想讀書，但是她想到一個陌生的學校里去，沒有人認識從前的她，沒有人知道父親的劫難，沒有人再往她的背影吐唾沫。

城郊外的一所學校，多為周邊村鎮的孩子，縣城里只有極少的孩子在這里就讀。葉雨柔選擇了這所學校，學校離城中心的家有點遠，而縣里已在兩三個月前開通了城東往城西的公共汽車。

葉雨柔已經變得不愛多說話，上學、放學、上車、下車是她的生活四部曲，周而復始。

高林是車上的售票員，初中畢業不愿讀書，打算學開車，因為暫時沒車跟，暫時被調到車上售票。他早就注意上了這個連正眼都不看人一眼獨來獨往的女學生。

高林好幾次想與她講話，可是連她的眼神都對不上，更沒有搭訕的機會。

這一天，葉雨柔上了車，零錢拿在手上，等著售票員來收。售票員來到面前時伸出手把她的拿錢的收摁了下去，徑直走到前面繼續售票。

葉雨柔愣了半天，懵里懵懂的看著售票員，售票員售完票走過來對她笑了笑，說：“以后你就當是我的熟人，免費坐車。”

為了這一刻的認識，高林準備了很久。

第一次見到葉雨柔上車時，正好公汽遇到前面障礙踩了一下剎車，高林沒防備歪歪扭扭的趔趄了一下，撞到了葉雨柔身上，葉雨柔沒有驚呼，沒事般笑了笑。

如此鎮定、不矯揉造作的女孩，高林還是第一次見到。自她上車以來，那也是高林唯一見到的一次笑容。

高林想要認識她。

葉雨柔不知道該怎樣回應高林的“免費坐車”，也不知道該不該拒絕高林的認識，她完全沒有防備這樣的場合、這樣認識一個陌生的男孩。

但是葉雨柔已經好久沒有朋友啦，自閉讓她變得自卑，高林的出現多少給了孤傲的她一種安慰。

葉雨柔每天開始笑，上車下車對高林笑，表示對他的感謝。有了笑容，生活也變得輕松，與學校的同學也漸漸話多了起來。

有時候下自習晚了，公汽下班了，高林也會騎著自行車送葉雨柔回家，那段日子，高林解救了葉雨柔心里的陰暗。葉雨柔把高林視作最信賴的朋友，什么話都對他講，讓自己抬不起頭的家事、自我封閉的日子、無法振作的自卑、無能為力的脆弱······

高林已是個社會青年，有自己的情欲，他對葉雨柔一見鐘情，但葉雨柔還是個讀書的女孩，高林不敢有非分之想，只有暗暗下定決心陪著她一起等她長大，這輩子愛定她了！

高林真的愛了葉雨柔一輩子，而高林也毀了葉雨柔一輩子，傷了葉雨柔一輩子。

愛是什么？愛，得到時是一輩子的情，這種情直叫天地動容。

愛是什么？愛，得不到時是一輩子的恨，這種恨直叫天崩地裂。