小縣城在葉雨柔童稚的目光里，就是穿梭幾條馬路和巷落。

剛從農村來的葉雨柔顯得有些土氣、拘謹，不大合群。

一次期中考試名列前茅的葉雨柔脫穎而出，讓所有同學刮目相看，也擁有了榮譽和很多朋友。

新的學校給了葉雨柔自信，新的老師給了葉雨柔最高最好的禮遇，也拯救了少年一顆卑怯的心。

葉雨柔走在街道上，右臂標著三條杠，左臂帶著值日袖章，照在身上的陽光愈發照亮了稚氣的臉龐，多年以后的葉雨柔依然記得那個陽光下雄赳赳氣昂昂歡笑的小女孩樣子。

葉雨柔以為這將是永遠的快樂。

這份快樂一直伴隨著葉雨柔走到中學時代。

生活沒有永遠，這份快樂不久就被擊碎，顛末了葉雨柔的自信。

葉雨柔的父親因為她們這幫孩子搞不懂的錯誤入獄，七十年代末人們的思想落后又傳統。誰家里有了牢獄人，整個家里的上上下下、老老小小都在人前抬不起頭來，人們看你的眼光里都注滿了唾沫。

這時候的葉雨柔已經是初二的學生。

而發生在葉雨柔身上的另外一件事情再度黑暗了少女的心。

張憾，童年的伙伴，在葉雨柔離開鄉村不到一年一家也遷到了他父親工作的城市，兩個人自分別后一直有書信來往。初中后的書信里多了些許少男少女的萌動，第一次收到張憾信里寫道“雨柔，等我長大娶你時”的葉雨柔抑制不住甜蜜的羞澀。

葉雨柔分不清這算不算早戀，如果是早戀，她與張憾連說話見面的機會都沒有，只是寫寫信，問學習，談未來，在電話并不普及的年代，沒有一丁點的曖昧。

每一次收到張憾的信是葉雨柔最快樂的時刻，而這一次，葉雨柔卻失去了愛的自信。

張憾信里一段話這樣寫道：小柔，我好傷心，爸爸不讓我再給你寫信了，爸爸說我們不能再來往了，這樣會影響學習，還有，爸爸說我們離得那么遠，不會好的，這是我給你的最后一封信，我會永遠記得你??????

落款是——喜歡你的憾。

葉雨柔把這封信看得已經能夠記住每句話、每個標點符號，然后，點燃一根火柴，燒了。

張憾隨著燃盡的火焰灰飛煙滅。

這一年，葉雨柔病了，父親和張憾的雙重打擊擊垮了她，她連走出閨門的勇氣都沒有。

這一年，葉雨柔無法再去上學，休學一年。

沒有人能夠理解一個受傷的小女生是怎樣度過的那一年自我封閉的日日夜夜。一堆書籍、一臺陳舊的老式收音機成了葉雨柔唯一的伴隨。

葉雨柔非常感謝那段如饑似渴看書的日子，書本里跌宕起伏的人生拯救了她的自卑與懦弱，她打開門走到母親的面前，說：“媽媽，我愿意回學校讀書。”

這是一個打小就任性執拗、自作主張的女孩，想做的事情十頭牛也拉不回，不想做的事情怎么也拉不走，曾一度讓葉媽媽傷透腦筋，這次主動說要讀書讓葉媽媽喜極而泣。