1.

斯黎今天滿18歲。

但沒有人記得。

只是在回家的時候母親有親自下廚煮一碗長壽面給她，叮囑她吃完以后自己去做功課，便急匆匆地趕去上晚班。

母親很辛苦，一天要做幾份工，才能夠獨自一人將她帶大。很小的時候，她只是知道，自己的父親已經不在人世了，斯黎想，大概父親是在某個很幸福沒有困擾的世界里。長大后，她才漸漸從鄰居的閑話中得知，自己的母親和父親相愛，卻遭到家人的反對。在那個較為封建的年代，母親毅然決然地與家人決裂，跟著父親來到了這個小鎮，安定下來。

不知道母親在此后漫長的歲月里，是否后悔過與父親的相識。斯黎常常透過書桌前的窗，望向種滿薔薇與月季的庭院，猜想父親與母親當年在這里做著些什么，是不是會一起坐在廊檐下喝啤酒，吹風，母親會聽父親彈吉他，彈她最愛的月澗樹。有落葉的時候會把它們掃在一堆，點燃，在上面烤番薯聽收音機，水龍頭汨汨流著水，水槽里堆滿了未洗的碗碟。下雨的時候忙著收衣服，然后和著雨滴清脆的聲音唱一首舊時的歌。

這都是斯黎根據母親現在還保留的習慣猜測出來的。天生的浪漫幻想追憶使她覺得自己的父母一定有異常浪漫的相識相戀過程，所以才會在庭院里種上代表野性愛情的薔薇。

吃完面和涼拌野生雜菜，斯黎坐在廊檐下，把自己碩大飽滿的額頭全部的曝露在溫和的月光之下，試圖讓涼風降低自己額上的溫度。黑夜包裹著整個小鎮，似乎很能夠帶給人一種安全感。鄰居家里傳來歡笑聲，大約是小女兒有希在飯桌上活躍氣氛。聽起來遙遠又讓人心生艷羨。也許鄰家的飯桌上還有醬湯和烤秋刀魚，牛肉鍋和燙高麗菜。

斯黎家的飯桌上也可以有這些食物，

但是永遠也不會有人陪斯黎一起吃飯。

她也許是想要找到一個愿意陪自己吃飯的人，才會開始第一段戀情的吧。

宏是一個很溫和很沉默的人，有漂亮的牙齒和下巴。見到斯黎時總喜歡先微微抿嘴然后才開始笑，并說，你來了。

宏在一家摩托店打工，薪水不高，活計又累。但勝在可以很方便地照顧家人。所以即使累，宏也沒有半句怨言。

他們在一起時，常常什么也不做，就在斯黎家的廊檐下長時間的沉默。冰箱里滿是凍得僵硬的啤酒，隨時可以拿出來喝。母親并不排斥斯黎喝酒，因為是在家里。

喝完啤酒，他們擁抱，并沒有進一步的舉動。算到母親快要回來，宏便告辭。斯黎就打開燈，看那些充滿浪漫幻想主義的文字，再繼續望向薔薇月季盛開的庭院。

三個月后，斯黎便和宏分手。因為她對他沒有進一步的渴望。

宏依然沉默，只是相較以前愈發的沉默。

他說，我等你。

斯黎并沒有自己想象中的那么感動。

她想，愛情是什么？

應該是心臟砰砰跳動。