一條紅磚鋪成的小巷，窄窄的，深深的。兩邊堆滿了住在這條小胡同的住戶的各種雜物。使它顯得更細更長，胡同口的一側有一顆大樹，據說已很老了，已經沒有多少枝杈，另一側是一盞路燈，這是小巷中夜晚除了家家戶戶透露的昏暗燈光外唯一的照明，胡同兩旁都是低矮的平房，春夏之日會順著墻的縫隙爬滿碧綠的薔薇科的植物，郁郁蔥蔥的。而冬日皚皚的白雪會把整條小巷披上銀裝，象童話中的世界一樣。為了防止雨水的進入，家家門前都有一塊長長的青石，青石的四邊已經被雨水磨成了圓角。顯示出了小巷子久遠的歷史。我兒時所有的記憶就存封在這條小巷之中。

70年代初正是中國政治風云變化的時期，但生活的底層的勞動人民此時卻是相當平靜的，每日里小巷子里的生活都非常恬靜清悠，夏日里，老人們會支出一張小桌子，四個人聚精會神的打一上午的紙牌。還有不少剛從鄉下回城的知青因為一時安排不了工作，會聚在一起談天說地，或是下棋取樂。沒上學的兒童們們都在一起玩耍。午飯后，整個小巷就會安靜下來，大家都會回屋小睡一會。此時奶奶會輕輕拍著我，講一些很有趣的故事，或是唱些古老的歌謠，我會在她輕聲細語中沉沉睡去。黃昏后，吃過晚飯的人會搬出桌椅沏上一壺清茶，人人手中都搖著一個的大大的蒲扇。整個小巷中坐滿了人，鄰居們互相問候，一邊喝著茶，一邊聊著天，直到很晚。因為怕屋中暑氣太盛，大人們不讓我們早早的睡覺，所以我這般大小的小孩子，有的在巷中跑來跑去，有的捉迷藏，有的玩一些打仗的游戲，又或是偎依在老人的膝下，聽他們說古論今，或講一些稀奇古怪的事情。那盞昏暗路燈下是青年們的天下,或是打著撲克或是下下象棋，而旁觀的人卻很多，里三層外三層的，大家或為一把牌的失誤扼腕嘆息，或是為一把牌的精彩而大聲喝彩，就這樣喧嘩聲一直持續到很晚。直到小巷的深處如約傳出一陣陣悠揚的笛聲，如泣如訴。輕輕的劃破夜空，掃除了夏日伏天的酷熱，人們會安靜下來，靜靜聆聽。那是小巷深處住著的一個古怪的老人吹的。曲調散盡，大家才逐漸散去，而我經常等不及媽媽喊我睡覺就在這清悠的笛聲中，趴在爺爺或奶奶的懷中甜甜睡熟了。

冬日，特別是大雪過后，人們早早的拿起除雪的工具，然后，眾人一齊努力，不久就會把小巷中的積雪掃的干干凈凈，以防出門的人摔倒。在我的記憶中，那時的大雪非常大，大到積雪厚的推不開屋門，如果那樣也不必著急，因為好心的早出鄰居一定會先把各家堵住門的雪給先鏟開的，這已經是不成文的規定啦，小朋友們這時可高興啦，每次大雪后，在大人們掃雪之前，我們一定會先跑出去，因為那樣從小巷的一頭開始滾的雪球到小巷的另一頭的話，那個雪球會非常巨大，大的到十幾個孩子都不足以將它推動。這樣，我們就會有一個大雪人啦！晚飯后，一家人圍坐在溫暖的火爐旁，咳著瓜子，說著家常話，或是父母借著昏暗的燈光，看書學習，而祖父母就會打開收音機聽一些戲曲，依依呀呀的樂在其中。