簡蘇在機場，趁席澤去托運，打了電話給寧陌。

“我走了。寧陌，你多保重。”簡蘇覺得自己被四個方向的力量拉扯，她四散飄離卻自始至終地釘在原地。一場盛大的虛幻，從前一年的秋天刮過這一年的秋天。命數(shù)如此驚心動魄地更迭讓人猝不及防。

寧陌奔走在辦公樓的頂層，穿過明亮的玻璃他就得以審視火車站高聳的鐘表，粗重的指針拉成一條直線，南與北，前與退——早已不相為謀的簡蘇和寧陌。

寧陌精疲力竭，“你可以給我一個解釋嗎？”

簡蘇愣了，不能明白他的所指，如果可以解釋，就不能算作愛情了。就像簡蘇可以解釋為什么停在席澤身邊，因為她需要他。可是，寧陌不行，這是個不得不離開，又不得不心疼的人。

“寧陌，我一直在解釋，我們所有在一起的時間還不能算解釋嗎？”

寧陌又一次說：“對不起。”

簡蘇眼睛濕潤了，“寧陌，你都記得嗎？”

“嗯。”寧陌淡淡地應(yīng)聲。

“寧陌。因為有和你在一起的時光，我的一生才免了蒼白。那些時光，是我最珍貴的記憶。我只怕，只怕有一天我們突然就忘了。”

寧陌點燃的煙，縷縷浮煙，裊裊如往事婀娜。簡蘇的一顰一笑蘊藉著寧陌干涸貧瘠的心，只是阡陌橫貫，上下求索，寧陌終究已經(jīng)是別人的丈夫了。

“都忘了吧，假裝也好。”寧陌下意識說出的話永遠這樣殘酷。

“心里有座墳，埋葬未亡人。”

簡蘇想起在網(wǎng)上的這句話，她在北方熾烈的驕陽下一襲冷汗刷去了最后的一縷奢望，她顫抖著說：“寧陌，我只聽你的話。這一次，我還聽你的。”淚水枉然獨落，“假裝也好。祝你和朵亦……幸福。”

床頭橘色的燈冉冉疊做環(huán)幕，寧陌倚在床邊檢視簡蘇為他寫下的每一個字，簡蘇繁復(fù)精致的詞藻，常常讓他磕磕絆絆，他不得不重新翻出字典，他愈發(fā)覺得自己虔誠如孩童。

簡蘇守望了軍營里的寧陌整整四年。現(xiàn)實無法駕馭，思念偏偏碾轉(zhuǎn)人心。寧陌總在忙，沒有休假，沒有周末，甚至沒有白晝和黑夜。無法見面，甚至無法聯(lián)系，簡蘇在千里之外擁抱虛幻的寧陌四年如一日。她不得而說的話，化作綿延的字涓涓流淌在筆端，像朵朵鳶尾，寂寞妖嬈。

難怪簡蘇說她是用了一支筆和自己談了四年的愛，更迭的日期更迭的天氣更迭的文法，始終如一的思念和愛。她寫關(guān)于寧陌的夢，寫他的身體寫他的言語。怨他的冷漠怨他無止境的索取怨他獨斷的殘忍，更怨他的三妻四妾。

簡蘇始終維持一種自言自語的狀態(tài)，沒有一個時刻遺落在她綿密的網(wǎng)外。文字就像歌，只要筆者充滿力量就能沖破永恒。

簡蘇也許應(yīng)該知道，雖然她沒能得到寧陌，卻實現(xiàn)了她曾經(jīng)并行的夢想。

寧陌記住了簡蘇的話，“我一直在解釋”。他放肆的年紀都給了他摯愛的軍營，在他三十歲的時候終于想起了執(zhí)拗。心里一叢搖曳的火光，照亮他最后的善良和孱弱。