第14集童年



在牛棚里生活了十多年后，大多數人都從牛棚里搬了出來。許多人在牛棚里度過了他們饑餓貧窮但是最豐富多彩的童年，我的舅舅，我的母親，說起往事，他們都忘不掉那段艱難但是詩意的生活。后來，爸爸媽媽結婚，有了我。

我的童年好像過得不是怎么快樂，因為快樂的事情總是很短暫。憂傷，又是毫無理由，出過許多的丑，鬧過許多的笑話，也做過許多危險的事情，磕磕絆絆，也就那么過來了。像我的同齡的孩子一樣，在家庭愛的呵護下走了過來。我的爸爸媽媽那時候都忙于討生活，早出晚歸，在時光的縫隙里奮斗，我的大多數童年時光都是在姥姥，姥爺家度過的，他們很愛我，這在后來還要提到，與我一起玩耍的還有一群小孩子，后來都長大了，漂泊在外邊。

姥姥雖然不識字，卻認得鐘表和日歷，每日不忘提醒姥爺翻日歷，對節氣也有研究。她有許多名言，對付淘氣的小孩很有用。每到我淘氣的時候，她就說：“小時不拿心肝眼，老來一對瓷逼眼。”我浪費糧食的時候，她就說：“丟一米，吃一蛆。”我就再也不敢了。

我的家鄉，是臨近縣城的一個小村子，美麗，安謐，古老，有山有河，春天有杏花，絳瓣，蝴蝶，可以放風箏，疊飛機。夏天有野杏，有蜂蜜，酸果，有河淌，可以在里面涉水，也可以用石頭砌房子，打水漂，蓋花園，我記得那時候我的想象很寬廣，爬在土上用手掌畫宮殿，阿拉伯地毯，還用泥巴和石頭搭橋，秋天來了，我們可以參加學校組織的遠足揀柴，秋季是我最感到悲傷的，尤其是在中秋節的夜里，想到第二天月亮將不再圓的時候，便惆悵得睡不著覺。冬季，可以滑雪，滑冰，吹葦桿做的笛子……

媽媽也講故事，好象是很稀罕的《故事會》上的故事，看完就給我重述，我就亂問，問了也不懂。她也教我寫數，告訴我地球是圓球，像鐘表里面的“擋蛋”，就是鐘擺。世界上最大的是羊（洋），其次是海，最后是陸地。她講小時侯，她也養動物，養貓，大貓生下小貓好幾只，它去覓食，遇見餓狗，便藏在荊棘里。牧羊人走過來，把荊棘弄開，結果大貓就被狗吃了。大貓被吃了后，小貓便叫餓，傳統認為貓死在家里不好，所以大家把裝小貓的籃子放在大槐樹下，然后就聽見小貓聲嘶力竭地叫餓，直到死去。那時候就住在牛棚里。

當我聽到這里的時候，就緊拽母親的衣角，不敢再聽下去了。

在那種自由之中，我嘗到的還有，家庭的紛爭，相鄰的悲劇，受傷的苦痛，離家和死亡的幻念，還有種種小孩子說不出來，卻深切體會到的迷惑和痛苦，探求與思考。

我的成績一直不好，徘徊在中游，進退維艱。但是我生怕浪費了一點玩耍的時間，我有許多伙伴，同樣是和我一樣，在夾縫中尋找著完美的時光，也有和我寸步不離的小女孩，我們如影隨形數年，但是終于因為學習的關系而不復聯系，直到永遠。

可以說，在那之前，我是個健康的孩子。直到初中。似乎在奔跑的汗水與塵土之間，我慢慢地長大了。



第15集村事



記憶中我的四嬸是一個年輕的寡婦。到如今我都不知道她與前夫的任何故事。在我上學之前，她嫁給了我的四叔。

我清楚地記得，他們是在冬天結的婚。剛下過雪，大概很厚，天氣晴朗。我的眼睛被雪反射的光芒刺得睜不開，于是當我路過一個小巷的時候，被一匹疾馳而過的小驢踢翻在地。我的眉棱上便留下了一道深深的疤痕。我爬在地上大哭，直到媽媽聞聲跑來，抱起我，對著那若無其事的驢的主人——一個鄰家老頭大罵。那老頭叫貴才，我記得他的名字。

他并未來查看我的傷情，而是舉著鞭子，奔跑著去追他的驢了。

四嬸是個淳樸的婦人，在我的眼睛尚沒有能力識別女人的美麗之前，我的概念就是她比較和藹。但是她嫁給了我的那個暴虐的四叔，喜歡打女人的男人，即便如此，她也總是和藹地微笑，每當我在路邊遇見她忙著什么。

她是個默默無聞的粗糙的女人，像一頭牛。

她有個與前夫生的小犢子，叫小寶，越長越大，在我讀小學的時候，已經偷偷長到了我的腹部。

我總是見小寶獨自站在干涸的河灘上四下張望，等待他家人的晚歸——到太陽落山的，每年每日都在等。因為他還未到上學的年齡，時而也會唱出嘶啞的歌，有時是不斷地唱，也不知道是學狼嚎，疑惑地望著空茫的天，站在堅硬而冰冷的地上：

“鞋兒破，帽兒破……”

他像一棵寂寞的自由的松樹，張著迷惑而無辜的眼睛，四下張望，等他家人的晚歸，暖和的炕，噴香的飯，那是一件不能確定的事情。



第16集守望



我想起自己相似的童年，也是和弟弟在干涸的河灘上等家人的晚歸，我也像一頭小犢子那樣在寒風里風化和等待，家人的晚歸，順便偷偷地長大。

后來，發生了一件不幸的事情。

事情的起因是貴才在四叔家中無意發現一個自己丟失的鐵桶，她便問四叔是怎么回事。四叔不承認，于是便展開了風起云涌的故事。

我的奶奶那時候得了心臟病，是四叔一輩子氣成的，晚上睡下便沒有起來。

奶奶出殯那天，大家紛紛責備四叔。四叔爬在棺材上嚎啕大哭，發誓要報仇雪恨。

沒過幾天，貴才家老婆被嚇成了精神病。

我家就是因為這事才搬到城里的。四叔對不起打了一輩子仗的爺爺。



第17集田家悲劇



后來，田家三個兄弟都成了家，生活在一個院子里，開始還好，后來就吵吵鬧鬧不斷。田農便和老婆蓋起了一座房子，這樣，就面臨一個每個家庭都要面臨的分房子的問題。

那天天氣很好，我在河邊玩耍，突然聽有人慌慌張張地說：“不好了，田紅殺田農了。”

這事情是真的，后來我了解到的情況是這樣的。

分家那天，兄弟兩人的老婆為了一個小小的火圈而爭執不下，接著便是兄弟兩人出場撐腰，田農氣急之下用鐵鍬鏟破了田紅的額頭，血流下來，被大家勸開了。田紅回家喝了點酒，這時候，田霸在門口嚷嚷道：“死一個少一個！”于是老二趁酒勁，提著水果刀就把在外面嚷嚷的田農捅了。

田紅后悔已晚，扔了刀子，怔怔呼呼地跑出去。

姥爺正好站在門口，大喝道：“你干了什么？”田紅哆哆嗦嗦地，不知所措。然后鉆進玉米地里消失了。不久后，大家反應過來，說，不能再出事了，紛紛去找。

第二天，有人發現田紅已經用自己的腰帶在一棵枯樹上上吊死了。

從那以后，田霸和他老婆就覺得沒臉見人。他們的院子里總是靜寂，陰暗，沒有人敢進去。只有在每個節日的時候，才聽見那里面傳出一陣嗚咽。那是田霸的老婆再每次節日來到的時候，就再兩個兒子的窗外各盛滿一碗餃子，或者菜角，再跪在地上嗚咽一通。

后來，那個可憐的老婦身體越來越弱，她沒錢治病，也沒有人關慰她一句。盡管如此，她還是會偶爾強振精神和一群村婦坐在一起，她說一些話，大家都不愿意回她，有一次她顫抖地說出一句：“我想離婚。”女人們都大笑起來，并且此后總為此事而說而笑。

后來，她把自己關在寂靜的屋子里，沒有人關慰她一句，直到寂寞地死去，誰都不知道那個倒霉的可憐的婦人錯了什么，也不關心她。

老伴死后，田霸幾乎每天都忙著自己田地里的事，去距村子2里遠的城里買自己種的菜。他是個可憐的窮的相當的老頭，送走老伴后，說話的人也沒有了，他也沒有傷心過，只是不停地抽煙喝酒打麻將。在他去世前，我曾見到他幾次在門外閃柴火做飯，躲閃著熊熊的煙霧，不停地扇著扇著。

一天，他對他的三兒子田革說：“我疼。”

田革這次二話沒說，騎著摩托帶著他的老爸爸去縣醫院了，醫生說，......是癌。

沒有人忍心告訴老頭實情，他們去看望躺在炕上的他，對他說：“你只是感冒了，不久就會好的。”

從那以后，他就躺在炕上默默落淚，嘴里重復著一句話：“我活的太小，同輩里他人都比我活的長。”

有一天，來了一個人，是我的爺爺，他的身體很健朗，田霸聞聲就抬起頭道：“兄弟。”爺爺進門就嘆息道：“老東西，叫你不要喝酒抽煙，你就是不聽，你是自己害了自己，還以為別人是害你的。哎！這能怪誰？”田霸聽著，嗚嗚地哭著，說不出話來。然后他們說起了一輩子的交情，怎樣偷西瓜，怎樣第一次看飛機，田霸嚇得尿了褲子，他們努力不提起田霸的父親怎樣和日本人狼狽為奸，壞事做絕的歷史故事。田霸好像又沉浸在一種悲涼的悔愧的詩意的喜悅中了。

不久，田霸便撒手人寰。