很多年以后，我努力回想，是在什么時候，在什么樣的情景下，宋思遠做了一件什么事，還是一個什么動作，是讓我感動的。在我們后來相處的那一段時間里，我總是用力回想，卻無論如何也想不起來。

后來在我們分開很久以后的某一天，我回想起來，應該是那一天。每年有一天，我都獨處。那天，我會躲到一個地方，就連北北都找不到。我會關掉電話，一個呆一天。

那一天，是我父母的忌日。這么多年，在慕家寄人籬下的這些日子，我都保留了這個習慣，到了大學，也沒有改變。

事情已經過去十年，十年是一段很長的時間，長到足夠我讓大家相信我已經忘了那一段傷痛，包括北北。但是，傷口愈合，不代表疤痕也消失了。傷口留下的結疤，始終會在那里，不疼，但是讓你不能忘記。我無法忘記父母的死，也無法改變這場災難在我生活中刻下的印記。

每年的這一天，我都會消失，也只有這一天，我是真實的，可以毫不掩飾地悲傷或者緬懷。在那一天，我不是安小姐，不是安姐姐，不是任何人，只是我自己。

在慕家的時候，我總是刻意壓抑自己的感情，不管對待什么事情，都努力做到自持。慕叔叔常說我有和年齡不符的成熟穩重，與北北是截然不同的性格。

我想或許是我骨子里就帶有這樣的因素，因為在為數不多的記憶力，父親就是這樣的性格。又或許，是在常年壓抑和自律的環境下，培養出來的氣質。

那年的忌日，我格外傷感。

學校后面有一座廢棄的鐘樓，平時不會有人上去。北北在房間里玩電腦，我只說出去走走。

秋天因為這樣的日子顯得更加的蕭索和寂寥，道路兩旁落滿了梧桐枯黃的葉子，風一吹，就在地上打著旋兒。

我獨自爬上空曠荒涼的鐘樓，因為長時間無人打掃，上面非常雜亂，有空酒瓶在地上橫七豎八地躺著。以及有人用黑色記號筆，寫在地上的涂鴉，各種心情和思念，在地上雜亂無章地鋪陳開來。

我找干凈一些的臺階坐下去，俯瞰整座校園。校園的道路上，三三兩兩地有人走著，在這樣一個秋日的午后，每個人都有著不同的打算和生活。

北北曾經拉我坐在校園里的長椅上數，經過的人中，有多少人沒穿襪子，或者在經過的十個人中，男生多還是女生多。她經常拉著我做類似這些毫無意義的事，并且樂此不疲。

我愿意陪著她，就算是一起浪費時間做無聊的事，我也愿意。她最依賴我，但其實，自從父母去世以后，她也是我最依賴的人。有時候我甚至分不清，心痛到底源于對路飛的感情，還是舍不得北北，又或許兩者都有。

我在鐘樓上，感覺世界就剩下自己，過去的事，放電影一樣在腦海里浮現，那般清晰又那般模糊。

想著想著，天色都晚了。