圖書館里鴉雀無(wú)聲，我坐在熟悉的角落，望著窗外發(fā)呆。心里覺得亂的時(shí)候，我就一個(gè)人躲到這里坐一坐。美國(guó)文學(xué)在圖書館的最角落，很少有人會(huì)注意到，隱秘得就像一座小孤島。

我心不在焉地翻著書架，看到那本迪金森的詩(shī)集，猶豫了一下，還是拿下來(lái)。隨意翻開，果然一封信夾在中間。我一陣心跳，拿著書坐下來(lái)。

這是我的一個(gè)秘密，一個(gè)就連北北都不知道的秘密。

剛進(jìn)F大的時(shí)候，我常常一個(gè)人在圖書館流連。有一個(gè)角落永遠(yuǎn)無(wú)人問(wèn)津，于是變成了我的最愛，捧一本書，坐下來(lái)，任時(shí)光在書頁(yè)間緩慢流轉(zhuǎn)。

一次無(wú)意中翻開這本艾米麗·迪金森的詩(shī)集，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有人翻閱，書面上有淡淡的灰塵，散發(fā)出輕微的潮濕氣味。翻了三兩頁(yè)，一張紙掉出來(lái)。

飄逸的字跡在淡黃色的紙上跳躍，我一個(gè)字一個(gè)字地看著，心“突突”跳起來(lái)，感覺像是偷窺了另一個(gè)人的秘密。

我直覺這應(yīng)該也是一個(gè)心思縝密的人，有著敏感豐沛的感情。迪金森的詩(shī)，總是透著一股濃濃的失望和深沉，但又有一種豁達(dá)的清決，所以總是迷人。

我按捺不住內(nèi)心的欣喜，從書本上撕下一頁(yè)白紙，慎重地寫下了自己的感受。有一種遇到知音的激動(dòng)，寫字的時(shí)候，手臂略略顫抖。那一整天，我都覺得恍恍惚惚的，一連好幾天，我都忍不住地去想圖書館的那個(gè)神秘人。

再去看書的的時(shí)候，我在詩(shī)集里發(fā)現(xiàn)了神秘人的回復(fù)。

如果說(shuō)真的有緣分這個(gè)東西，那么我是從那個(gè)時(shí)候開始相信的。這么大的圖書館，我偏偏就翻開了這本書。這么大的學(xué)校，偏偏是我發(fā)現(xiàn)了書里的字條。這么多的書，我們偏偏都喜歡艾米麗·迪金森。我兀自地想著這其中的神奇，覺得緣分妙不可言。

就這樣，我有了一個(gè)讓自己無(wú)限歡喜的秘密。我們就這樣開始了獨(dú)特的交流，剛開始的時(shí)候，還是好幾天才會(huì)通一封信。到了后來(lái)，幾乎是每天都會(huì)去那里，看他對(duì)我說(shuō)的話，也說(shuō)給他聽自己的事。如果哪一天沒有收到他的字條，就感覺好像丟了什么東西，一整天都沒有精神。

好幾次，他說(shuō)想見面，想看看我長(zhǎng)什么樣子。

“我想知道，有如此強(qiáng)大豐盛內(nèi)心的女孩子長(zhǎng)什么樣。”

“很普通。”

“不，你低估了我的審美，妄自貶低一個(gè)人的美，只是因?yàn)樽陨硇摒B(yǎng)不夠。”

“那你覺得我應(yīng)該是什么樣？”

“應(yīng)該是像煙花，我覺得你應(yīng)該是那樣。”

我坐在地上，慢慢打開字條，上面只有寥落的幾個(gè)字。

“每晚八點(diǎn)，我都會(huì)到這里，等你。”

紙條的下面寫著他的名字，這么久，我第一次知道他的名字。我盯著熟悉的字跡，看著他的名字發(fā)愣。整個(gè)圖書館安靜得出奇，我只聽見自己的心跳，在清冽的空氣里突兀地響著。