秦蘇曼是個很愛美的女人，因為美，所以愛美。

她有著驚人的美貌。

即使是到了中年，她仍然美得像畫中的古仕女。歲月并未在她身上留下痕跡似的，她的腰肢永遠纖細如初，不盈一握，她的膚色也永遠瑩白如玉，像是明月山上搖曳盛開的一枝杏花。年輕的時候她的下頷是尖的，現在上了年紀，下頷漸漸的變得豐腴了，卻更美了，頗有些珠圓玉潤的質感。

余生雖沒有繼承媽媽的美貌，但據秦蘇曼說，她長得像爸爸，秀雅清麗，唇紅齒白，眉目間透著一股子英氣。

有茉莉花色的皮膚，就像巷子口賣的絲絹小人兒，由紅綃剪出。

.

15歲的余生，同媽媽住在一個古雅別致的庭院里。

林木翳然，翠點花紅，長長的青石古道連接著一戶戶人家，紅瓦白墻，漆木欄桿，處處精致錯落。

除了作畫，秦蘇曼最喜歡在院子里的池塘邊練嗓子。

她習慣在唱戲的時候穿旗袍，或著一襲素色的裙衫，將一頭黑長的直發挽成髻，別一支精致的桃花玉簪，手上戴著景泰藍鐲子，豎著蘭花指，咿咿呀呀曲回婉轉地唱著。

秦蘇曼不是專業的戲子，卻比戲子更熱愛唱戲。

后來，父親余斯年回國來看她們母女倆的時候，余生躲在廊檐一角，看到余斯年站在池塘邊，媽媽花柔水媚地依偎在他懷里。

只見近水漣漪清明如許，余斯年西裝革履，媽媽一襲素衣，臨水先生，落花美人，四照玲瓏。

是那樣的般配。

但余斯年只來看過她們一次，從此之后就再無音訊了。

秦蘇曼時常站在池塘前，看著自己娉婷的倒影，一邊垂淚，一邊對余生說：“枝枝，你爸爸可真狠啊，這么久都不來看咱們母女倆一次。他當真是忘記咱們了嗎？”

那幾年，秦蘇曼憔悴蒼老了許多，再美的人兒，也敵不過時間的摧殘。

余生曾向秦蘇曼問過自己爸爸的事，秦蘇曼總是閃爍其詞，不肯說清楚。以至于在少年時期，余生一直認為是自己的父親不要她了，她滿心懷著恨意。

直到后來，余生在圣彼得堡學畫的時候，遇見了旅居俄羅斯的姑姑，姑姑說：“你爸爸是個才華橫溢的男子，蒼白而清瘦，拉得一手好琴，畫得一手好畫。他與你媽媽在一起的時候，一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，真真是天造地設的一對，世上再沒人比他們更合適了。只可惜在你十五歲那年，你爸爸和你姐姐去意大利參加一場國際性的畫展，在回來的途中，飛機出現故障。然后，他們就再也沒能回來……”

這世上有些人就是如此，深愛一場，天各一方，等到后悔的時候，又生死相隔，再也回不到當初的美好。

她才明白一切，可惜晚了。