后半夜童瑤醒過來時，隔壁靈堂尸體剛火化正出靈。清寒深夜里，嗩吶吹得很是凄涼。

童瑤抓著搭在身上的風衣坐起來，先去看棺材前的火盆。看到里頭草紙徐徐燒著，火光正旺，于是松了口氣。

鄉下的習俗，認為人死后三天內要回家探望，為了使死去的人能找到回家的路，守靈時火盆中的火不能滅。滅了，就會迷路，錯過見活著親人最后一面的機會。

寬條木板拼筑的長木椅，兩條木板間留有拇指寬的縫隙，并不平。

睡久了，背僵直得發緊。童瑤抓了抓蓬松的亂發，扶著脆弱的脖子低下頭，眼前亮堂堂。

白天租來讓親戚取暖的小太陽烤火器正對著她，蘇默止搭了小板凳坐她對面，凳腳邊堆了一地煙頭?？净鹌鞯某裙庥成涞盟哪樢黄S，仿佛才烘烤過的吐司片，柔柔軟軟的。

蘇默止瞇著細長清亮的眼，“醒了？”

才醒，聽見的聲音都像是隔著海傳過來，迷迷蒙蒙。像是細軟的沙子，掉進了耳朵里。

“嗯。”童瑤抓起手機看一眼時間，凌晨三點四十。

抬起頭，她皺眉看著他修長指間燃至一半的煙，“蘇默止，你少抽一點?！?

煙不是好東西。童文謙當年就是抽煙太多，連患兩次肺結核，要死不活躺醫院半年多，賴著李薔照顧，最后把李薔嚇跑了從此老死不相往來。

蘇默止悶哼一聲，踩熄煙頭。

童瑤拿一次性水杯接半杯熱水，過意不去端他手邊，催促他喝了去休息。

大門外旁邊就是一家小賓館，干不干凈她不清楚，但至少有張大床可以躺。

“算了，走來走去麻煩?！碧K默止走過來，在她睡過的長椅躺下，橫起手臂蓋住眼睛，慵懶地長吐出口氣，“我就在這兒睡吧，你別來吵我?！?

童瑤把他的衣服給他蓋上，走去火盆前添草紙。

兩個人一番輪替，守完第一晚，接著第二晚。

第三日上午，請來的算命先生測算出第三晚凌晨五時為下葬的吉時，童瑤和殯儀館方商量好火化的時辰。

什么都安排妥當了，下午的時候童文謙終于來了。

他一個人來的，提著行李包，頭發卻梳得光整。西裝筆挺，褲腳連個轍兒都找不著。他走進靈堂時，不冷不熱和童瑤對視一眼，就去棺材前跪著燒紙磕頭了。

因為是最后一天，能來的近親屬都來了。

看童文謙跪得端正，幾個人在一邊議論說這兒子可真孝順啊。其中，又屬三舅公恭維的聲音最響。

童瑤是真服了他們睜眼說瞎話的本事。