我不知道自己哪里來的死乞白賴死皮賴臉的“永不言棄”的光榮精神，聽到他聲音的那么一剎那，我真想對他說：我愛你。

你知不知道分手之后這幾天我對你的惡語相向、冷嘲熱諷，我對你的反反復復百轉千回都不是我自己能夠控制的？你知不知道分手以后我不是沒有像你一樣想要馬上找一個人陪在身邊度過最難熬的時刻！只是你有苦苦愛你等你十年的小學同學小鏡子，我連別人想拉一下我的手都跟人家鬧翻臉！你知不知道我除了上課放學其他時間幾乎都拉著窗簾反鎖著房門把自己關在狹小的空間里面？你又知不知道我放不下斷不了忘不掉卻又知道你另結新歡時的肝腸寸斷？你知不知道我有好幾夜哭著睡過去又在夢里夢見你之后又哭著睡醒？你知不知道當你對我說你重要的小鏡子在你心里落地生根時我的撕心裂肺？

你曾幾何時，也把我攥在手掌心里，許我整個世界。

我問你我該如何是好。

我聽不見你聲音里的感情，看不到電話那頭你的樣子，你說：蘇小齊，我只能給你一個月，你快點好起來，好嗎？

我緊緊抓著你送給我的棕色絨毛熊的大腿，哽咽得不能出聲，好像整張臉上的五官都要揉成一團。最后，只能啞啞的開口回答一句：“好。”

“蘇小齊，不許再鬧了。只有這一個月。我不能辜負了小鏡子。”

“張河馬。”

“恩。”

“張河馬......”我們的兩年，真的敵不過你的小鏡子六天？我連短暫的“分手修養期”，竟都是跟她佘要回來的。我不知道還能說些什么。單純只是愛，它的殺傷力就足以叫人忘我，何況中間隔著那么多年的時間和情感糾葛。

我無力再為自己的軟弱辯駁。世間上的荒唐事太多太多，當然，肯定包括我和張河馬“分手修養期一個月”的這一件。我這個前女友，倒真的成了張河馬和小鏡子在一起最大的絆腳石和隔膜，不知道算不算得上“小三”，但是我真的太累了，只想屈從于現實的溫暖。

我叫著張河馬的名字，默默的，心頭萬語千言，卻吐不出只言片語。

“張小蜜。”

“明天一起午飯吧。”

“想帶你去回味母校的沙茶面。”

他說的輕描淡寫，但就這樣開始了我的33天的倒計時小幸福。

第一次記住他，是在十三歲那一年的課堂上。和他的同桌傳紙條，傳啊傳，眼光不自覺落到他的身上——頭發那么黑又那么雜，眼神兇神惡煞的大塊頭，但是笑起來的時候卻像京劇里變臉的魔術一樣又憨又可愛。

記住一個人，并沒有想象中那么難，河馬，張河馬，我的張河馬。

我們走到一起其實那么簡單，那年五一，陸陸續續下了好幾天雨，好像整座城市濕漉漉的，都在哭泣。五一夜里，他借著酒后的膽量發來簡訊，寥寥幾個字，就叫我心甘情愿，為愛癡狂。

他說：今后讓我來照顧你吧。

我握著手機，眼淚滴到熒光屏上，嘴角卻勾著笑，傻愣愣的對著手機點頭說好。

張河馬一定不會知道，那把手機就算壞到開不起機，我依舊將它存放在置物箱里，這么多年舍不得丟掉。也一定不知道，那句話溫暖了我多少因為想他、念他而晦澀的光陰。

那年十九歲，站在青春的尾巴上，我收獲了至今難以割舍的愛情。