年假期間我隨林海去了趟山東老家，林海的父母都是某大學的退休老師；他的父親雖然退休了仍然被返聘回學校講課。林海的父母來車站接我們，初次見面；兩位長者給我的第一印象就是受過高等教育，他的父親看起來非常儒雅；笑起來也有兩個深深地酒窩。他的母親穿著得體，戴一副黑色邊框眼鏡；沖我點頭一笑。我想接下來的這幾天不至于那么拘束，看著兩位老人家不像是迂腐的人。

我想林海的父母比別人父母的不同之處就是他們在飯桌上不會一直詢問對方的父母是做什么的，現居住那里等。這些只要不出現我想我都是快樂的，但是這些問題是所有家長在面臨孩子婚姻大事前必有的一問。我等待著他們的發問，晚飯過后；廣場上有人在放煙花。這個冬天我沒有真真正正見到一場美麗的雪景，這是挺讓人遺憾的。每當空氣中的火藥味最濃的時候便是過春節的期間。我愛看煙火，可是不喜歡它們在天空綻放之前的那聲巨響；我喜歡爆竹細碎的紅散落一地，可是害怕那一連串此起彼伏的爆裂聲；如果不捂住耳朵我的心跳會失去正常的跳動。我和林海并排坐在天臺看煙火，刺骨的寒風快將人撕碎了。我不想挪動，明天這個城市肯定被大霧包裹。我想。林海把我的手塞進他的口袋里，許久他說“你的手怎么這么冰？怎么暖都熱乎不了。”邊說邊用他的手搓我的手。我想告訴他沒有用的，我夏天時的手也是冰涼的。他把羽絨服拉鏈拉開，我整個人躲了進去；他的胸膛足夠溫暖，我數著他的心跳“咚－噠、咚－噠。。。”聞著他的味道，他不用香水，不抽煙；所以身上有屬于他最原始的味道；不知道這是不是就叫男人味？想到這里我笑了。

他問我笑什么，我說“你幾天沒洗澡了？味兒太濃了；我都快憋暈過去了”。“啊？不會啊，我天天洗澡的呀？”邊說邊在自己身上到處聞。那動作和表情使我笑的岔了氣，林海一時反應過來了；追著我跑。那一瞬間我仿佛回到了孩童時代，同樣是這樣熱鬧的夜晚；我和一群小朋友追逐打鬧，在寒風中、在雪地里。我會像懷念那時一樣懷念今夜，懷念今夜的煙火、天臺、笑聲和追逐中的林海。

廣場上的人群散盡，我和林海也下了樓；一夜過后嗓子奇癢，只能使勁咳嗽才可緩解；感覺全身都發燙。林海的媽媽熬了些姜湯讓林海端給我喝，“怎么姜湯里還放大蔥一起熬？”我問林海，我素來對蔥蒜的味道敏感。林海說“是嗎？我嘗嘗。”說完端起碗喝了一口，“的確是哦”他說；隨即林海的媽媽來了，林海笑著說“媽，新新對蔥蒜過敏，姜湯里不能放蔥。”我察覺到阿姨的不悅了，于是就說“沒事兒，把湯拿過來我喝”。阿姨端起湯說“我不知道新新對蔥蒜過敏，真是對不起；現在的女孩比起我們那一代可是嬌貴多了，對這個過敏對那個過敏”。她說話的語氣不卑不亢，倒有三分不滿。我這時候說什么都不合適，索性什么都不說。等著林海替我解圍。