東石和美緣是高中同學，在學校時，兩人并沒什么往來，彼此連話都很少說，美緣勤奮，東石貪玩，他們的人生好像不可能會有什么交集。直到臨畢業前，有一天，東石到她家借筆記本（美緣的筆記記得完整又有條理，加上她的字寫得別有韻味，同學們都爭相借閱），美緣媽看了東石一眼，無心地說：“你這個同學像個沒媽的孩子！”美緣才注意到這個和自己同學了快三年的男生。那天東石穿著一套米色運動服，衣服上油漬斑斑，腳上的球鞋穿得已看不出原來的顏色了，騎的一輛自行車看上去好像從來沒擦過。美緣從小愛干凈，因為她的爸爸媽媽總是教育她：衣服一定要穿得干凈整潔，那體現一個人的精神面貌。她不僅自己愛干凈，也經常給兩個弟弟洗衣服鞋子，讓他們看起來總是干凈整齊得很。休息的時候，她會把自行車擦得锃亮，美緣爸還會把車檢查一遍，緊一緊螺絲，校一校龍頭，查一查剎車。她的家充滿了溫情的味道，兩個弟弟愛她敬她，他們姐弟之間從來沒紅過臉，有好吃的一起分享，好玩的一起玩耍，大的讓著小的，小的跟著大的，感情十分要好。有一年夏天武漢連下幾天大雨，美緣家樓下的路都淹了，弟弟子文和子均推著自行車來接她，美緣坐在車上沒沾到一點水，兩個弟弟卻踩著臟水推她回去……爸媽也疼愛她，從沒對她說過重話（后來因為她和東石來往的事，爸媽卻極其嚴厲地說了她）。

那天，看著東石遠去的背影，美緣第一次發現，自己對于同學是多么的不了解，她甚至不知道東石的家住在哪里，他沒有姐妹幫他洗洗身上的衣服嗎？他的媽媽怎么讓自己的兒子就這樣出門了？這在她家幾乎是不可能發生的，雖然他們家孩子多，經濟上不寬裕，但他們卻總是穿得整整齊齊干干凈凈的。孩子的裝扮背后體現的是父母的關愛。美緣媽如果看見誰的衣服鞋子臟了，總會叫他換下來，否則她就會說：“你這樣，搞得別人會說你的爸媽沒照護好你！沒媽的孩子才那樣可憐呢！”被說的人往往會乖乖地照辦。

高考結束了，美緣徹底松了口氣，她和子文去看了場電影以示慶祝，剛出電影院的門，就看見東石推著他的那輛臟兮兮的自行車，和她的好朋友王君站在門口，正在四處張望。看見美緣和子文出來，王君興奮地大叫：“美緣！美緣！這里！這里！”

美緣高興地問：“你怎么來了？你怎么知道我們在這里？”

“去你家，你小弟弟，是叫子均，對吧？他說你們來看電影了。”

“都追到這里了，有何要事？快快說來！”好朋友見面，總是令人愉快。

“畢業了，我們打算一起再聚一聚，會餐會餐，你來不來？”王君拉著她的手甩來甩去，親熱極了。

“什么時候？在哪里呀？”美緣覺得同學一場，畢業后就要各奔前程了，一起吃個飯聚在一起熱鬧一下也不錯，“去呀，您都親自來接了，豈敢不去？”

“那就說定了，明天在我家，后天在汪容家，下周在成東石家，我家你知道位置，對吧？他們家你不知道，到時候我來約你一起去，怎么樣？”美緣不知道他們的家住在哪里，她平時光顧著學習了，很少到同學家去竄門。王君是她的為數不多的好友，當然知道她不識路。

“好，到時候我等你！”

成東石沒說一句話，只是微笑著站在一旁。美緣心想：這個王君，保密工作做得真是到家，和成東石在一起，怎么對我這個好朋友也不透露一點。她想還是不要妨礙他們，就說和弟弟還要去買點東西，拉著子文先走了。

美緣沒參加成同學們的聚會，因為她的舅舅第二天正好來武漢，接她到荊州度暑假去了。