詩人是從天而降的安琪兒，從出生的那一天起就注定了仙風道骨，他們遺世獨立，帶著懷古之憂思，悲天憫人的濟世情懷，用透明的眼睛來凈化世界，用純真的心靈去蕩滌塵世的污濁。一旦完成了人間的布道任務，又會以羽化飛升的方式來結束生命，回歸天國。

詩人是撲向烈火的飛蛾，明知沖上去頃刻之間便會玉石俱焚，粉身碎骨，仍然義無反顧，勇往直前，因為他們明白奔向光明的代價就是赴湯蹈火，懂得獲得自由的途徑就是浴火重生，他們期望能夠像鳳凰般地涅槃，像火鳥般地永生。

詩人海子去了，在復活節的晚上，淡定地躺在鐵軌旁，欣賞著火車由遠及近的轟鳴聲，永遠閉上了那尋找光明的眼睛，他那孤標傲世的靈魂飛向了太陽升起的地方，飛向了面朝大海，春暖花開的大同世界。

詩人戈麥去了，他用他那不足四年的詩歌創作生涯，參透了凡人四十年都無法領悟的人生奧義，盡管這生命的密碼已大多被他付諸一炬，盡管殘存的詩稿已經被公廁的糞水所玷污，可他依然無怨無悔，因為他的詩歌是語言的利斧，能夠剖開心靈的冰河。他說：“人，在很短短的時間里，可以走完一生的道路?！?

詩人三毛去了，用一條柔韌的絲襪，在一個離地面不足兩米的掛鉤上，決絕地告別世界，去尋找自己的精神歸宿和畢生伴侶——荷西，她對荷西說：“今天回來,心已經碎了?！焙晌髡f：“碎的心,可以用膠水把它黏起來?！比f：“黏過后,還是有縫的?！焙晌靼讶氖掷蛩男乜?，說：“這邊還有一顆,是黃金做的，把你那顆拿過來,我們交換一下吧。”于是，他們真的交換了，她和他一同重返伊甸園，與亞當夏娃同眠共枕。

詩人顧城去了，在旅居海外的與世隔絕的激流島上，以一種匪夷所思、令人發指的方式，先殺死了妻子，再殺死了自己，黑夜給了他黑色的眼睛，他卻用它來結束生命。

詩人吾同樹去了，雖然他曾在一次紀念柯特?柯本的酒會上大吼：“想死的今晚就去死吧，不要猶豫；想活的要堅強一點，留下來，不要悲傷！”但他最終還是不夠堅強，因為這句話最終成了他選擇結束生命的注腳。

詩人余地也去了，“所有的痛苦都來自一把刀子，它的弧線如此優美。一把穿過天空的刀子，它始終不肯生銹?！彼褪怯眠@把自己詩中的刀子劃破了自己的喉嚨。詩人，來自何方，去向何處？他在詩中為自己寫著遺囑。

何必呢，詩人們，既然你們連死都不怕，難道還怕活著？正如塞林格在《麥田里的守望者》中所說的，“一個不成熟男人的標志是，他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男人的標志是，他愿意為某種事業卑賤地活著?！弊鲆粋€成熟的男人吧！一定要堅強地活著！這是鼓勵我自己的話，也拿來與讀者們共勉。