茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油青鹽，染色的棓子。上行則運(yùn)棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城里去，水退時(shí)方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說，與在自然安排下，眼見其他無(wú)可挽救的不幸來時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。于是在水勢(shì)較緩處，稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一個(gè)婦人或一個(gè)小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下游一些迎著了那個(gè)目的物，把它用長(zhǎng)繩系定，再向岸邊槳去。這些誠(chéng)實(shí)勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨啤２痪芯热司任铮瑓s同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。

那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一處不使人神往傾心。

白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的，則茶峒為最后一個(gè)水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時(shí)雖寬約半里，當(dāng)秋冬之際水落時(shí)，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石。小船到此后，既無(wú)從上行，故凡川東的進(jìn)出口貨物，皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔(dān)的用人力搬去。

這地方城中只駐扎一營(yíng)由昔年綠營(yíng)屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個(gè)厘金局，辦事機(jī)關(guān)在城外河街下面小廟里，經(jīng)常掛著一面長(zhǎng)長(zhǎng)的幡信。局長(zhǎng)則住在城中。一營(yíng)兵士駐扎老參將衙門，除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩，使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸掛在屋檐下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或可以見到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么？誰(shuí)知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對(duì)河以及河中的景致，船來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方，帶了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類，攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來?yè)Q錢的。船來時(shí)，小孩子的想象，當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打副金耳環(huán)，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個(gè)雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了。