那一夜，我幾乎整夜未眠，我用手機在百度上搜索各種關于“食道癌”病情的介紹和治療方案以及診療專家，直到手機耗盡了電我才躺下，躺下后依然睡不著，黑暗之中，我的腦海里不斷閃現爸爸對我好的場景。爸爸對我的愛護總是比姐妹們多一些，小時候我穿的總是新衣服，家里有好吃的也總是先讓我吃夠。上大學讀書，爸爸把家里珍藏的幾塊銀元拿到銀行賣了給我做學雜費。

一幕幕記憶的畫面讓我更加舍不得爸爸離開我。

突然，好像有一件又濕又重的大衣壓在我的身上，我喊不出聲，也動彈不得。我扭頭看到窗外好圓的月亮，爸爸走了進來，他仍然像我小時候那樣把我扛在肩上，說要帶我去看電影。那是個寂靜的夜晚，我們走在一個樹影婆娑的堤壩上，月光下我發現前方有一坨牛屎，我讓爸爸小心，別踩到牛屎，牛屎怎么會走動？原來是一只老鱉！爸爸一腳把它踩住，但是老鱉卻仍然奮力的朝前爬，爸爸趕緊放下我，把外衣脫下，用衣服把老鱉包起來……

一個嬌滴滴的女人聲音傳來：“你有短信哎”！手機短信鈴聲把我從夢中叫醒，我拔掉手機電源，發現是表弟鵬飛回復的短信：“表哥，根據你的描述，舅的癥狀很可能是食道癌，不過一切要以診斷為準。速來安醫胸外科找于載誠大夫1390569XXXX，我和他打過招呼”。

夢見捉到老鱉怎么回事？我用手機搜索，“周公解夢”的答案：“吉兆，家人有病但有貴人相助、佳人有約但有癡情煩惱。說明你近期工作或生活壓力大，需要自我調節”。我迷信這是真的，爸爸這次應該有驚無險。

我一大早開車出發，帶著爸爸來到省城合肥看病。雖然才早上6點多，但醫院里已是人來人往，空氣彌漫著一種局促慌張的氣氛，人的面孔上沒有笑容，當然我也笑不起來，在醫院里誰會開心？除了婦產科里的產婦家屬。

我慶幸有一個當官的表弟，否則我此時也一樣排隊掛號。排隊的人雖然同是病人家屬，他們各自以自私的心態往前插隊，相互爭吵不休。掛號窗口亂糟糟的，“要專家號嗎”？時不時有“黃牛”向我兜售專家掛號。

8點差幾分，我已經在胸外科的專家診室門前等候，沒多久，只見一個花白頭發的中年男人，他身穿土黃色棉布夾克，黑色西褲，皮鞋上沾滿灰塵，看似有好久沒有上油。他一邊走一邊打手機，那是一部老款諾基亞手機。他徑直走向這間辦公室。走到近前，只見他臉色紅潤，精神飽滿，有一種老中醫那樣的養生氣色，他表情嚴峻，開門時原本圍在門邊的人群不由自主的為他讓出一條道，人群中有人小聲嘀咕：“這就是于主任”，我八九不離十猜他就是于載誠大夫。

他進門前用一種平和的聲音告訴門口的人：“你們稍等一下，我要換個衣服”，說完把門關上，才過了一會，門就開了，病人陸續的進去求診，又陸續的一個個出來。由于我沒有掛號，我怎么找他為爸爸看病呢。我打開手機短信，撥通手機1390569XXXX，我謙恭的自我介紹，并報上表弟的名字，“我知道，你在哪里”，“我就在您辦公室門口”，“那你直接進來”。門口排隊的病人看見我和于大夫打電話，他們面帶羨慕之色。

于載誠大夫沒有和我多說一句與病情無關的客套話，他問完我爸爸的病情，便開出好幾張檢查單，之后他讓他的助手安排我爸爸住院。

爸爸住院的前一周，我帶著他做了胃鏡、CT、磁共振、胸透、驗血、肺功能等一系列檢查。最后的結果是：食道CA。爸爸被確診了，需要動手術切除。

手術通知單下發的那天，我找到表弟，請教他一些有關病人家屬與醫生之間的某種“規則”，送他紅包還是禮品？表弟說不用，別的醫生不好說，于載誠他不接受任何病人家屬的任何東西，因為他是省內大名鼎鼎的首席胸外科專家。我確實發現他的辦公桌上總會有人趁他不在時放上一些神秘的紙袋，就這樣莫名其妙的放上好幾天，也沒見他動過位置。

人與人就是不一樣，一般人做不到的事情你做到了就不是一般人，于載誠大夫就是一個很不一般的人。

動手術那天，姐妹們一同來醫院照顧爸爸，我們商量了兩件大事：1、如果爸爸手術成功康復了，以后將有她們輪流照顧起居，我出錢；2、萬一爸爸就這樣走了，我們要為他辦個像樣的后事，我出錢。

當爸爸那單薄佝僂的身子被護工裹上被子用手術車推進手術室時，姐妹的眼里淚水直打轉，我也是傷心不已，但我心里總覺得爸爸這次一定會好的，相信那個吉兆之夢。

霞珍在這個時候用手機給我發來《地藏菩薩本愿經》，讓我照著反復在心里虔誠的誦讀，說能夠保佑公公平安無事。在手術室門前，我對著手機默默的誦讀：

爐香乍熱。法界蒙熏。諸佛海會悉遙聞。隨處結祥云。誠意方殷。諸佛現全身。

南無香云蓋菩薩摩訶薩(三稱)

覺林菩薩偈

華嚴第四會，夜摩天宮，無量菩薩來集，說偈贊佛。爾時覺林菩薩，承佛威力，遍觀十方，而說頌言，

譬如工畫師，分布諸彩色，虛妄取異相，大種無差別。

大種中無色，色中無大種，亦不離大種，而有色可得。

心中無彩畫，彩畫中無心，然不離于心，有彩畫可得。

彼心恒不住，無量難思議。示現一切色，各各不相知。

譬如工畫師，不能知自心，而由心故畫，諸法性如是。

心如工畫師，能畫諸世間。五蘊悉從生，無法而不造。

如心佛亦爾，如佛眾生然。應知佛與心，體性皆無盡。

若人知心行，普造諸世間。是人則見佛，了佛真實性。

心不住于身，身亦不住心。而能作佛事，自在未曾有。

若人欲了知，三世一切佛。應觀法界性，一切唯心造。

……

當我誦讀完畢，手術室門開了一個縫，一個護士探頭喊道：“誰是左升騰家屬”？“我”！我立即跑過去，手術室門開了，爸爸被手術車推了出來，只見爸爸面無血色，緊閉雙眼，嘴巴上扣著的氧氣罩，鼻孔里插著鼻飼管。爸爸好了嗎？正疑惑間，于載誠大夫走了出來，他的無菌防護服還未脫去，他手上的鑷子夾著一小段粉紅色象鵝腸一樣的東西對我說：“你父親手術成功，病變組織完完整整的被切除了”。阿彌陀佛！爸爸總算平安大吉了！

從手術室出來，爸爸再回到病房做手術后期治療觀察，我和姐妹輪流陪護照顧。為了方便晚上照顧，我在病房樓下的車子上將座位放倒，用一床被子墊一半蓋一半睡覺。在車子上睡覺其實整夜是在半夢半醒之間渡過的，我常常陷入沉思，爸爸經歷了一場生死，我則經歷了一次人生的覺悟。

我在醫院里看到人生的縮影，對于人的生、老、病、死四種狀態，我發現大多數人以憂愁、抱怨、恐慌，悲傷面對，沒有淡定二字，淡定是需要建立在完整的社會醫療保障體系上，只有醫生和病人無求無懼了醫院里才會有淡定與祥和。我希望全社會都淡定的那一天早日到來。

醫院里時有病人死亡，病人死亡后，一邊是家屬的悲痛欲絕，而另一邊則是利欲熏心的利益瓜分者，我真不理解那些利欲熏心者就不會想到他們自己也有死亡的那一天。

我用手機記錄了各種醫院的世相百態：找關系與排隊掛號；醫生與患者；收紅包與不收紅包；夜間值班醫生與護士；主任醫生與醫師；治愈與死亡；病人與家屬；權貴與窮人，醫托與騙子；醫院與火葬場。

爸爸的病啟發了我，再過20幾年我就像爸爸那樣老，我會不會也得這樣的病？預防大于治療，我想到了要調整我的生活方式，我要制定我的健康計劃，人生最大的財富是健康，我不要為錢所累，再也不會在40歲時用健康賺錢，到了60歲時再用金錢去買健康。

“開心快樂每一天”，我把這句話設置在我手機開機畫面上。

爸爸手術后繼續住院了30多天做后期化療，期間可以進食流質，于大夫推薦亨氏嬰兒營養米粉，既方便衛生，且營養全面。為了買米粉，我用手機搜索到HF市黃山路有一家嬰幼兒用品專賣店，我驅車前往購買，我買了蔬菜、牛肉、雞肉和魚肉的口味四袋米粉。

從專賣店出來，我穿過一條雜亂無章，兩邊全是中介、發廊、小店的小胡同向停車場走去，我加快腳步走想快步離開這里，我受不了那些發廊女肉麻的自我推銷。

“叔叔，人才市場怎么走”？在快要走出胡同口的路邊，只見一個皮膚白皙，表情慌張，中學生摸樣的姑娘在向我問路。“我不知道”，我毫無心思的隨口回答她一句就準備走開，“叔叔，能否幫幫我”？我稍停下腳步，用懷疑的眼光看著她，心想她一定是個女騙子，“怎么了”？我冷冷的問她，她直愣楞的盯著我看，只見她眼淚很快撲簌簌的直往下流，我的心一下子軟了。

她告訴我胡同里有一家黑中介，介紹她去洗浴中心上班，她才去呆了半天發現里面不對勁，就不敢再去了，她為此付了100元中介費，現在她和黑中介的老板娘理論想討回中介費，然后再到正規的人才市場找工作，黑中介的老板娘氣勢洶洶的不但不給她，還威脅要揍她。我說我也不是當地人，這里很亂，你犯不著要了，我從口袋隨手掏出300元遞給她說：“我幫不了你，這點錢你拿去吧，下次記住，女孩子在外面要處處小心”。她怎么也不肯接，還是站在原地哭，我轉身想走，但轉念一想，如果我走了，說不定她還會去討要，要是她真的被人打了或怎么的那多遺憾，我想首先得讓她離開這樣的是非之地，然后慢慢的哄她，等她情緒穩定時再塞給她錢。我騙她說：“我帶你去派出所，找警察來解決”她點頭說答應并跟在我后面走。

我們一邊走一邊閑聊。“小姑娘，你是是哪里人”？“巢湖廬江”，“啊？我也是廬江的”，“那你可知道廬江有座很有名的山叫什么”？“冶父山唄”，她說對了，且口音就是老家的口音。此時，我的心對她已經完成了從懷疑到同情再到信賴的認識過程。“看你像個中學生摸樣怎么會到這種地方找工作”？“我剛剛考完高考，馬上就要上大學了，家里窮，我想在開學前打工掙些學費”。聽她這么一說我的同情之心油然而生。

我細細的打量她一番，發現她雖然衣著樸素，面孔卻長得非常俊俏，白皙的皮膚，橢圓型的臉蛋，細長的眉毛，一雙烏黑發亮的大眼睛，高高的鼻梁，鼻梁上帶有幾顆雀斑添加了幾分天然美感，破舊的衣服遮蓋不了她的青春魅力，她身體修長，曲線分明而生動，一看就不是人造美女那種人為的隆胸提臀。

我想她要是我的妹妹或者女兒，我一定會把她包裝成為絕色美女，我不得不承認當時對她確有那么幾秒鐘的非分之想，但一想到爸爸還在醫院等我的米粉時，我的沖動一下子消失殆盡。我來到我的車旁對她說：“我要走了，你也不用去派出所了，100元警察是不會立案的，找了也沒用，我今天沒有太多的錢，這一點錢你如果不嫌少的話就拿去吧，怎么說我們也是老鄉”，她還是不肯要，我硬塞到她的手心就轉身上車發動車子，“叔叔，等等”，她站在我的車門旁問我：“我以后怎么找你還錢呢”？“不用還了”，我笑了笑回答她，“我叫梅婉，叔叔，我能否知道你的名字”？“我叫文思”，說完我朝她揮揮手開車走了。