冬天走了，春天還會遠嗎？人們在盼望中，迎來了八八年的春天。都說這個李經理不會做經理。這幾個臨時工因為剛參加工作。錯誤在所難免，時不時地受到李經理的訓斥。幾個年輕人漸漸沒有了工作熱情。

白靜不愧姓白，長的很白，就是臉上不均勻地長有雀斑。戴著一副眼鏡，稍顯得文質彬彬。她是長臉型，年齡不到二十歲。來飯店比王彤早兩個月，和來就餐的客人混的很熟了。她里里外外地跟他們打著招呼。她走路總喜歡昂起頭，她留有尖尖的指甲，算賬打算盤的時候很有姿態，噼里啪啦真帶勁。她幾乎整天站在前臺賣飯，賣包子，餃子，油條，火燒，也賣炒菜和涼菜，還有湯菜。如果有炒菜，她就開好票子大聲吵后廚喊一聲——三元辣椒炒肉一個，一元雞蛋湯一個……聲音響亮，據說這都是經理培訓過的。前面的大廳是零餐的散客。那些散客其實也不好侍候的。服務員需要練就說話圓滑八面玲瓏的嘴巴功夫。白靜的特點是笑也不露牙齒，更難聽到笑聲了。

王彤齊耳短發，眼睛純真，皮膚中性。一只大的鼻子很有特點。她對什么都很好奇，總喜歡問為什么。她也賣飯菜，她朝后廚喊的聲音小多了。而那次一個顧客抱怨，這么大的飯店怎么不賣羊肉湯讓李經理一進門聽見了。原來王彤最不喜歡聞羊肉湯的膻味，就說沒有。最后，讓李經理批評的大淚滂沱。

李經理也專門教過王彤怎樣在小臺秤上稱油條，將滑砣總是往前壓一錢，少加油條，如果秤還沒抬起，就再稍加。這是要把油條折成兩段備用加秤，直到秤桿抬起停止。這樣顧客就會很滿意。如果一次性加多了，再往下拿油條，顧客就會很生氣。這是做買賣的心理學。

油條是每斤七角錢，二兩糧票。大概是兩年后，國家廢除了糧票。稱好的油條都用褐色的包裝紙包著，那紙經常被油了，聞起來很香，大家吃完油條還舍不得扔掉紙呢。

李經理也教王彤怎樣往大廳的磚地上潑水掃地，他一只手傾斜端著個盆子，一只手彈著水，水均勻落地，像下了會小雨。這樣用水灑地，掃地的時候，灰塵會少一些。還教給怎樣灌制醬醋瓶子。

王彤聽著聽著，挺煩。來了一幫客人，李經理又要王彤泡茶招待，還說了淺茶滿酒的道理。王彤就似懂非懂地點點頭。

下午二點，食客漸少。眼下，一個食客正在鬧事。他是這個村子里的老頭，喜歡喝酒鬧事，走起路來晃來晃去，人送外號——十三晃。十三晃說，這二兩餃子不但不是新下的，幾個破了皮。數量還不夠！有你們這樣服務的嗎？

白靜湊過去說，老爺子，你擔待。這個時候，正餐已過。餃子都是重新熱過的了。一兩餃子是六個，這都是數好的。稍微有點破碎的，我去給你多添加幾個，好不好？

不行！給我退掉。再賠我五元錢。

那不成呀，您都吃過了呀。再說憑什么賠您錢呀？

那只碗昨夜也不知做了個什么夢，此時被十三晃在桌子上來回敲打轉圈。后廚小井，王彤和張師傅都聚過來勸說，十三晃此時更是喝了二兩酒，紅了眼睛，說，我要把你們飯店砸了，快去把經理叫來。

一會，一個穿著派出所服裝的人從前門走進來，他使著眼色親切地和大家握手，大家也笑哈哈地與他握手。

他聲色俱厲地對十三晃說，我是派出所都所長。就你吃飯尋釁鬧事呀，走，快跟我走一趟！

十三晃看見是派出所的人，嚇的臉變了顏色。這時候，小井似乎是打圓場說，哎呀，老爺子你知趣。所長高抬貴手，今天就放他一馬。若是再來鬧事，一定帶走。

十三晃連聲說，好好好。所長別帶我走呀。說完作揖一步一搖地走了。

大家看著他的背影哈哈大笑。回頭看見面案都師傅正在脫掉他的“派出所服裝”，那是摘了肩章的舊服裝，是親屬給的。他長得稍胖，裝扮起來很像所長的。大家笑得前仰后合。都說，都師傅，你好聰明呀，怎么想到用這招呢。

都師傅說，我正在午休。聽前臺吵什么呢。一看見是那個賴主又來鬧事。就想辦法把他降住。

大伙說，都所長啊，你這套服裝可好好保留，以后專門對付這十三晃。以后，大伙都喜歡叫他都所長，每次他都笑嘻嘻，露出一排小尖牙。

都凌峰，四十開外，農村里有一雙兒女。他特喜歡開玩笑，他還是個百事通，什么事情都懂一點，但是不精通。他屬于面點師，主要負責白案的工作。發面，包包子，包餃子。是白案的頭。幾個婦女戴好白色的圍裙和套袖，準備干活，都問，頭，開始剁菜包包子吧？

頭一點頭，立即菜刀飛舞，幾個碩大的盆在木墩子下面接住那白花花的切好的白菜。他呢，負責用絞肉機絞肉做餡。包包子的肉一般用五花的，絞肉機轟鳴，只一會就絞好了一盆肉。都師傅將胳膊高高挽起，開始用小鐵锨拌餡。那可是個力氣活，要咸淡合適，還要拌勻，以及肉和菜的比例等等。張師傅負責在一邊加鹽和醬油味精。一下要拌好幾盆。包包子的肉有時候也切成丁，至于啥時候切丁，也是都師傅說了算。

餡拌好了，大家圍坐在長方形白色的大理石面案四周，開始包包子。這時候，如果前臺不忙，白靜或者王彤也過來幫助搟皮。小井和師傅正在紅案拌涼菜，為中午做準備。崔凱會計這時候也過來包包子。他搟皮特別快，幾個面劑子摞在一起搟，一個人可以供給兩個人包。新來的職工就很羨慕，他對新來的臨時工說，所謂干到老，學到老，你們慢慢學吧。

這個大理石面案，夏天的時候很涼爽，冬天就特別寒涼。隔些日子，就用水管猛沖洗一遍，所以總是白白凈凈的。

氣氛比較沉悶的時候，都師傅總是最先打破沉悶的人。他說我給大家講個笑話吧。王彤要去后面倉庫提啤酒，被小井攔下說，快來聽笑話。

都師傅說，從前啊，有個男人去他兄弟媳婦家有事情，剛進到院子門，看見他兄弟媳婦蹲在尿罐子上尿尿，可是想轉身出門卻已經和弟妹子對視一眼了，尷尬之余，沖口而出——尿尿嗎？妹妹呀。

幾個婦女已經笑得前仰后合，說哪有大伯哥這樣和弟妹子說話的呀，真是笑死人了，有人問這是真的嗎？都師傅就說告訴你們是笑話，你們還當真不成？

王彤說這是啥么破笑話呀，說著趕快到后院倉庫去了。張師傅說，我來給大家說個笑話吧。從前有一對母子一起蹲在街上看栽籮匠的。突然，這個婦人放了一個屁。她很尷尬，為了顧全面子就說她的兒子，你怎么在人前放屁呢？真是沒禮貌。那個孩子氣惱地反駁說，不是我放的，栽籮人看了看，沒說話。母子回到家以后，母親就訓斥她的兒子，說你怎么不維護媽媽的面子呢？真是不懂事情。孩子很委屈，但是還是點了點頭。他徑直走到街上對栽籮人說，剛才那個屁不是我媽媽放的，是我放的。栽籮人笑著說，我只管干自己的活，才不管你們誰放的屁呢。

氣氛越來越活躍，大家就一邊笑一邊干活，卻是很輕松。包包子時候，滿堂笑聲過后，這是最放松的時候，都師傅接著說，倆星期沒回家，昨天晚上回家看老婆，你們猜怎么了？媽的，遇到紅燈了……怎么那么巧呢，命苦哇。

面案的上方就飄蕩著歡快的笑聲，幾個婦女就指著他說活該。王彤就奇怪地看著大家，她比較沉默寡言，人堆里她總是沉寂的。不過，她百思不得其解——他家在農村，農村的路怎么會有紅綠燈呢？她想問，想想還是拉倒吧。闖紅燈又沒掛彩，有啥說頭？

包子上屜了，需要蒸好幾鍋。燒火是張師傅的事，他頻繁地填煤，一會，白色的蒸汽就隨著天窗飄向上空。蒸好的包子被抬到前臺賣出，需要蓋一床白色的棉被，防止涼了。

面案的師傅又開始包餃子，餃子餡也是都師傅拌，不過這回直接用手拌。餡有時是牛肉餡，有時候是豬肉餡，有時是蔬菜餡，有時是蝦仁餡。

楊秀娟負責絞肉，價格小塊肉放入絞肉機，轟鳴響過片刻，就出來肉餡了。她說，告訴大家個有意思的事情吧。我們村里有個老太太用豬大腸包水餃，還說真好吃。你說那豬下水臭哄哄，包出的餃子能好吃嗎？

小井說，能好吃。溜肥腸都好吃呢。包餃子也肯定好吃。我們村子里有個老太太用油條包餃子。你說怪不怪？她管油條叫果子，人家是天津來的。

吳芳說，還有人叫油條是油炸鬼呢。我就知道絲瓜燴油條好吃。干嘛用油條包餃子，簡直是胡吃海菜。

都師傅說，我知道為什么。她家一定很窮，沒有油和肉。于是用油條當油。咬一口艮艮的，又像是肉。你們說對不對？

每次拌完餡，都師傅都抓一把干面粉搓手，然后用清水將滿是油的大手沖洗干凈。他說，干面粉最去油。

這時候，小井都會說，都師傅呀，怎么光看你拌完餡洗手，卻看不見你拌餡之前洗手呢。

都師傅不緊不慢地說，這你就不知道了。不干不凈，吃了沒病。幾個婦女也喜歡叫他大肚峰的，因為他的肚子的確是大一些。每次有重大事宜的餃子，比如說承辦的婚宴，拌好餡后，都師傅都先包幾個餃子，在紅案的大勺里煮好，先品嘗一下，看夠不夠鮮？咸淡是否合適？肉味濃不濃？滾燙的餃子在他的嘴里咀嚼，他一邊翻動舌頭，一邊吩咐張師傅，來，再加點鹽和韭菜。能吃咸來喝開水，不吃淡來沒滋味，韭菜提鮮味。最常包的是豬肉和牛肉兩樣肉混合的餡料，吳芳總是學大舌頭那樣說——豬肉牛肉癢癢（兩樣）肉。都師傅見縫插針地打諢說，你哪里癢癢呀？

夏淑蓮說，你公開調戲婦女。人家可是軍婚呀。吳芳，快打他。把他褲腰帶解開。都師傅急忙告饒說不敢了不敢了，我認輸。不過，她不算軍婚，她丈夫都轉業了呀。一場戰爭漸漸平息，在言語繚繞中，幾個年輕人聽見就當是沒聽見。有抬起頭的，張師傅就說，小毛孩聽啥，干你的活。俗話說老要張狂少要穩，你們可別跟我學啊。

小井一邊在墩子上切土豆絲，一邊抬起頭說，都師傅，咱可沒聽見。你看看我這刀工，閉著眼睛切都成。

王彤說，你不吹能怎么樣，能死不？上次切土豆絲還切了手指頭呢。小井就說，不好說。你怎么總是揭我老底呀。

楊秀娟說，呵呵，這就叫哪壺不開提哪壺。

不知道，都師傅這肚子是不是嘗餃子嘗的？白靜說。都師傅說，看看，眼饞了吧？我嘗飽了，中午我都不用吃飯了。

小井將幾個剩下的餃子吃了。說，我來幫都師傅嘗嘗。幾個婦女說，小屁孩，你會嘗個屁。小井的臉皮厚著呢，他才不臉紅呢。一會，白靜扯著嗓子喊——四元的黃瓜拌燒肉一個。

小井聽令，忙開始拌菜。他干活麻利，將洗好的黃瓜放在案板上，拿起菜刀就開始拍，在這里拌黃瓜都不切，都說拍的黃瓜好吃。捯飭一會就說，黃瓜拌燒肉，來了。因此也滋生了一句口頭禪。在飯店任何倆人開玩笑的時候，都會說——你是案板上的黃瓜，欠拍啊！

案板分生板和熟板，熟肉火腿香腸等都在熟板上切，其他生鮮品蔬菜等在生板上切。這是有嚴格規定的，從小井第一天來，唐師傅就交代多次。要知道，吃出個食物中毒，那可不是玩的啊。

按現在的理說，燒肉，也就是豬頭肉，不適宜和黃瓜在一起拌，生熟不分嘛，應該是不太好的。那時候，拌上大蒜和醋，客人都非常喜歡吃呢。

王彤想起剛來那天，她看見小井談笑風生的，就問小井，你干多長時間了？

小井說，都快五年了。王彤還信以為真呢。敢情以后才知道王彤，小井，邱美麗，趙一凡，白靜是飯店幾乎一同招進的五個臨時工。那些師傅都是合同工或者是合同制工。臨時工的工資只有四十元。每次發工資的時候，小井都是將錢折疊著數說，哎呀，我的工資是八十，八十呀。王彤就會說，你拉倒吧，你騙鬼，鬼都不信。

前臺不忙，白靜正在那里算賬呢，算盤子噼里啪啦地響著。中午餐廳吃飯的每家單位都有一個賬本，吃完，找領頭的簽個字，至于餐費等以后結賬。因此，前臺服務員要緊緊盯著吃完飯走出來的“頭”，溜走了就麻煩啦。也有幾年還沒結算完的老賴戶。今天，李經理和崔凱會計就是出去要帳去了。

又是新的一天開始了。前臺靜悄悄的，白靜正從倉庫里端出一批褐色的包裝紙，她需要用刀裁成一般大小的長方形，留作包油條或者是火燒。那時候，塑料方便袋還沒盛行。王彤正在為一箱紅燒驢肉貼商標。那時候批發來的罐頭，商標都在箱子里，需要拿出來，挨個用漿糊貼。鎮上有兩個啞巴經常光顧飯店。今天來的是個瘦啞巴，還有個胖啞巴。瘦啞巴很文靜，五十來歲。他每次來，都掏出一毛錢。王彤就拿起小提，掀開散白酒的壇子，輕輕滿滿地裝上一提，一提就是一兩，倒進酒杯送給啞巴。喝完酒的啞巴就幫助王彤往商標上刷漿糊，王彤就貼。瞧！他們配合的好默契。啞巴經常沒事來喝酒，看見活就幫干。

胖啞巴一口大暴牙，整天樂呵呵。他喜歡趕海。每次趕海歸來，就挽起褲腳，支好自行車，走進屋子。王彤趁他掏錢的當，酒已經打好了遞給他。胖啞巴還要一個燴油條。常來的客，王彤心知肚明，自會讓后廚添上熱水蔥花，加入折斷的干油條。胖啞巴吃的津津有味。一會，興趣盎然地把自己搜尋的海貨送給王彤一些。盛情難卻，啞巴犟得很。有一回，小井用腳在地上畫了個圈，并且吐上一口，胖啞巴猜到是用啞語在罵他，滿院子攆著打小井。從那以后，小井再不敢惹胖啞巴了。王彤說小井，看你再敢不敢撩閑了！

來喝紅酒的是白鐵匠。他帶著一副高度近視眼鏡，他是祖傳打白鐵的，那種盛花生油的桶，以及太陽能內膽子。紅酒五分錢一兩，他一來準喝二兩，并說，干活累了，出來喝點酒放個風。他一天叮叮當當不閑著，笑起來很豪爽，來的時候也順便說說今天的行情和昨天的收入，有時候滿足，有時候嘆息。他的老婆是個肥婆，咋咋忽忽挺雷人。總說自己的男人外面有相好的，讓人不知道說什么好。

每逢集日，便少不了神經病老周和修鞋匠外號叫機關槍的兩個人物。神經病老周喜歡背著小書包，一臉胡子拉碴地來到飯店，不打人也不罵人，和每個飯店熟悉的人打招呼，他總是說經理你忙吧？服務員你忙吧？有沒有剩飯給我點吃。如果給他點，他會吃的很干凈利索，并且會說謝謝。最后還要點開水喝。大家不煩他，有時候也會問他，你老婆呢？他總會說，我老婆回娘家了。

據可靠消息說他的老婆已經走了七年了，他的老婆真的回娘家了嗎？這個飯店的趙一凡最有發言權。因為他和老周是鄰村的。他一看見老周總說，哎呦我老鄉來了。顯得非常熱情。老周呢，一來就打聽老鄉里面嗎？趕上有破碎的包子和硬硬的油條，服務員就偷著送給他吃。接到后，就會說謝謝。這是個很懂禮貌的神經病號。這個標志性的人物曾經是飯店里一道奇異的風景。

機關槍是個接近七旬的老頭，他在集市上釘鞋，集散了就會挑著鞋攤子來飯店喝上二兩小燒酒，再來一小盤二兩的豬頭肉，醬紅的豬頭肉放在前臺的玻璃櫥柜里，他總是說要肥一點的，吃著香。并且叮囑服務員稱的分量一定要足夠，自己可是常客，飯店要講信譽。每當吃起來，他的話匣子一旦打開，就會關不住。七百年前，八百年后的事情，他就跟你叨叨個沒完。就像機關槍，掃射個沒完。因此，飯店的都師傅送其外號——機關槍。他呢，對這個外號，倒也沒意見。他喝完酒，吃完肉，還會用一個饅頭將盤子抹干凈。不過服務員很喜歡這樣的盤子，都說省著刷了。他總說，浪費了多可惜。

前臺賣有衛生筷，竹子做的，兩分錢一雙，雪白的，喜歡干凈的就買。舍不得花這份浪費錢的顧客就用普通的公用筷子，不過那是循環使用的，就是刷過了用，用過了再刷。機關槍和老周當然是用公用筷子的常客。衛生筷子閉普通筷子短一些，也有用過的顧客在吃飯之間折斷了衛生筷子，要普通筷子用的。原因是嫌棄它不受用。那自然是浪費了二分錢的了。

前廳人少的時候，小井就說，小王，沒事了，過來刷碗！都沒用的啦。說話的聲音很硬，小王很生氣，心想你是誰呀。

小王最煩和完面糊的碗，等面糊稍干，那時候的碗最難刷了。因為這事情，小王告訴小井無數次了說，你和完面糊的碗一定接點水泡著，舉手之勞，給我帶來方便。

這個小井從來沒聽過。這不，小王看見有一個面糊碗沒泡水放在那里，她突然計從心來。

她從前臺走過來，拍了小井后背一下說，井師傅，三元洋蔥炒肉一個，二元炒面一個，要紫菜湯。

小井開始忙乎，小王刷完，嘴里哼著小調。不一會，身后傳來歡快的笑聲，小趙說，小井，你怎么成了紅燒驢肉了呢？幾個婦女開始哈哈大笑。只見，小井的后背被透明膠帶貼上了紅燒驢肉的商標。

他來問小王，小王很無辜的樣子。他又去問白靜，白靜說，只看見剛才多出一張商標，怎么會到你后背上了呢？哈哈。

小井說，你等著，小王，我會報復你的。小王說，好吧，我等著你呀，小樣。

下午，都師傅領著三個婦女在后排面點房做杠頭火燒，火燒的面很硬，做熟了吃起來很香。面點房在后排房子的最東邊，圓形的火燒烤出來黃燦燦的，用刀斜著削出螺旋形的花邊，瞅著就喜人。張師傅依舊是燒火師傅。不過，他也主管發面，他們也有是調侃叫他張老發，經常看見他抱著一團白生生的面團走來走去。發面也用攪面機，趙一凡就是跟張師傅學的發面和使用攪面機。

俗話說，三個女人一臺戲，這話一點都不假，幾個女人一天笑哈哈，同時也特愿意嘀嘀咕咕，講講張，再講講李。前幾天，夏淑蓮還跟吳芳鬧個大紅臉，這陣子經過楊秀娟的調節又和好如初了。她們因為什么呢？起因是因為一只裝散白酒的大白桶。前臺的散白酒賣完了，就會去倉庫再進一桶，于是就空出一只桶來。按照道理，應該放在后面倉庫里留著裝東西。但是吳芳和夏淑蓮都偷偷地告訴前臺服務員，別讓經理知道，空出的桶給自己帶回家裝水。那個桶的兩邊還帶著圓環，正好供給兩個人提，很方便。結果，桶空出來了，她們爭相要，結果就吵了起來。

她們在聊邱美麗，從邱美麗的服裝到邱美麗的舉止，最后談到了邱美麗和李經理的關系上。楊秀娟說經理有事沒事到旅館去，他們的關系顯得很親密，不可捉摸。吳芳說，人家是老鄉呢。能不親密嗎？

幾個婦女的臉上呈現出詭秘莫測的神情，她們看見從外面走過來的趙一凡，慌忙關閉了嘴巴。

下午時分，李經理突然說要來檢查團，要來計量檢查。就是檢測面食是否符合標準份量，都師傅這下慌了神，他們在小臺秤上屢次稱重，火燒的分量均達不到標準。但是現在重新做也來不及了。

王彤心想，看你們怎么應付過關。想著忙乎刷碗去了。

黃昏時候，檢查團走了。好像沒啥事情。

王彤問，都師傅，你們用什么方法蒙騙過關的呢？

都師傅瞅瞅沒有顧客來，就掰開了一個火燒，只見里面掉出三顆暫新的小螺絲釘。

加上釘子的份量不就夠了嗎？都師傅笑嘻嘻地說。

啊？王彤驚呆了。原來對付檢查還用這樣的方法呀。

不得已，那是不得已呀，要是檢查出食品不達標準，飯店是需要被罰款的。都師傅說。

小井說，大家過來，我要分糖給大家吃。大家說，你有啥喜事呀？小井說，鄰居家有兒子結婚給的。

大家就都跟著吃糖塊。小井看小王沒來吃糖，就送給她兩塊。小王也不好推辭，一邊提著一打啤酒，一邊扒開糖塊往嘴里放。

媽呀，這是什么？小王大叫。原來漂亮的糖紙里包著一截蔥白。不用猜，這是小井的杰作。此時，他正得意地在菜墩上給烏魚打花刀，再用開水燙一下，就變成了漂亮的翻卷的烏魚花。

小井得意地笑了，這下報仇了。他說，別生氣呀，小王，我再給你幾塊。

滾蛋。說著小王將啤酒提進前臺，開始為前臺配置醬油瓶和米醋。

醬油是醬油，米醋是醋精加白開水，再加少許醬油勾兌的。這些都是里李經理教給小王的，全部是用汽水瓶灌制。

每天下午四點半，婦女們到點下班。如果清閑下來，服務員和廚師們都會聚集到前廳西側的男宿舍看電視，那時候年輕人最喜歡看廣告文藝，需要看兩個廣告才能聽一首歌曲。

那時候，如果飯店的一天是一曲宏大的交響樂的話，那么胖啞巴，瘦啞巴，白鐵匠，十三晃，機關槍和老周絕對是交響樂其間的音符。他們是飯店的常散客，吃幾兩餃子，喝幾兩小酒，就會感到生活很滋潤，這些小人物雖然自私點，卻有時候顯得那么樸實可愛。