天空的顏色總是以驚人的速度更迭，有時候晦暗，像繪畫的2B鉛筆灰蒙的暗劃。云朵忽明忽暗。位置總是飄忽不定。小的時候在窗邊畫下云朵的形狀。比畫得太過粗糙。總是不知道該在那一片空白里填些什么，云是什么顏色？架起的畫夾在微微的思濯里定格。笨拙地拉長筆尖的線條。那時，細小的額頭在夏天里微微滲出汗珠。淺灰的鉛色在素描紙上漸漸顯影。窗外微風掠過，柔順的發絲便跟著飄揚。我抬起頭，窗外的云又移動成別的形狀。姿態寂寞。

過了這個六月就好了，一切都會好起來的。一年前，七月總是這般反反復復告訴我。

然而，她每次說完都對桌面上的試卷發呆。我看到她的眼神里無比茫然。

我是清楚的，不只是她，那個時候，我們很多人都是無比茫然。我們不知道這個六月是否有盡頭。

我們反反復復困在教室里寫作業。體育課，美術課，音樂課。全都被撤銷了。一天到晚都在重復著物理化學數學，我大抵還能忍受，那時候，七月變得異常暴躁，但她從沒和誰訴說，高三的緊迫讓我們都不敢閑情去談天說地，很多感受都只能往肚子里咽。

她偶爾向我抱怨，我每次都只能聽卻不敢發表任何意見，那樣的時候，說什么都分不清正確與否。

高考會澄清一切，包括憋在我們心里十幾年的忍辱。我們會以一個痛苦的姿勢或得重生。

我不等待重生，可是我想飛翔，所以我放棄了美術。

那天，七月借來了我期望了很久的梵高畫集。我裝作沒看見一樣告訴她我要寫作業了，她就生氣了。

七月為此與我吵了一架，她說我們不應該屈服于高考的戰爭里，她幾天沒和我說話。

那些天，我也很難受，我把所有的畫紙和作品全部封鎖起來。一切美術的東西再也與我無關。當老師在講臺上滔滔不絕所謂的理想時，我內心才感覺放開那些是正確的。這是一種茍且的放生。我在高考和生活之間得以卑微存息。

七月真的沒再理我，每天自習她總是一個人埋頭寫著什么，我知道她一直愛寫文字，她有時候趴在座位上玩手機，有時候對著桌子上的書發呆。我不敢勸她什么，路都是我們自己選擇的，誰也左右不了誰的未來。在這樣刻薄的日子里，一切變得那么單薄艱難。

五月二日，她的生日。放學后，她一直在繞著操場走，低著頭，連旁邊打球的帥哥也不看。我站在五樓的教室里，感受著一種壓迫的殘酷。是，我不能跑下去陪著她走，哪怕走一幾分鐘，我怕，我怕她會突然再勸說我不要放棄美術。怕她的話會輕易打破我心底的防線，誰都知道，那樣的年紀，什么都是誘惑，美術一直是我的摯愛，一直感覺，它不僅是一種業余，更是我的生活。

我從沒想過有一天我會放棄我的生活，高考意味著什么，現在高考就是一切，在這樣的環境里我不得不藏匿起我摯愛的東西。

我偷偷找出畫板，跑到樓頂架起畫架。

是，這是例外，我想在她生日那天打破一次例外，這例外是不能被人知道的。所以變得像做賊一樣。我站在樓頂，畫描著操場上她走路的背影，那些明明暗暗的線條，在素描紙上逐漸顯影。畫紙上呈現她走路的后背，微微低著頭，線條柔和。在龐大的空間里帶著莫名傷感。頭頂上的云以驚人的速度更迭，我細細勾勒著她低頭的的輪廓。當我畫完最后一筆，太陽已經西斜。我抬頭，發現剛才在我頭頂的云已經移動到她的頭頂。

我秘密地做完這一件工作。回到宿舍后把畫插在她的書箱里。我洗完澡回到教室，余光看到窗外只有她一個人，龐大的足球場，只有她一個人蹲在大榕樹下。那一刻，我無比難過。

其實我是懂的，和她從初中一直到高中，我知道這種強制的制度在她心里是一種至酷。但是，我們無法對抗這樣的制度。

是，我和七月在此前都有過夢想。高考的到來，我放棄了美術，她沒有放棄文字。我們都在其中反復折騰。

這一年的天空，我再也畫不出云的形狀。不過我記得七月眼睛里的茫然和窗外炙熱的陽光。

我叫何曼。