傍晚收工，林浩拖著如同灌了鉛的雙腿回到那間依舊冰冷的工人小屋。煤油爐微弱的光線搖曳著，勉強驅散一隅黑暗。他脫下沾滿冰冷泥漿、沉重如鐵的工裝和靴子，手指凍得麻木僵硬。冰冷的汗水浸透了內衣，黏膩地貼在皮膚上。他坐在冰冷的床沿，用僵硬的手擰開煤油爐的閥門，藍色的火苗稍微調大了一些，帶來稍多但依舊可憐的熱量。他搓著幾乎失去知覺的手，目光再次落在墻角那個落滿灰塵的行李箱上。

這一次，他沒有去翻動那本記錄著“恥辱”的筆記本。一種更深沉的疲憊和虛無感籠罩著他。他感覺自己被困住了，困在這片凍土，困在這日復一日看不到盡頭的體力勞作里。學術理想早已幻滅，而眼前的生活，除了生存本身，似乎也找不到任何意義。渡邊那毫無溫度的使喚，美智子阿姨無聲的關懷，都無法填補他心底那個巨大的、名為“價值感”的空洞。

他想起那只在寒夜中艱難誕生的小牛犢。幾天后，當他跟著渡邊去牛棚查看時，卻看到那頭小牛犢僵硬地躺在干草堆上，小小的身體已經冰冷。母牛圍著它，發出低沉而哀傷的悲鳴，用鼻子不停地拱著它，試圖喚醒它。

“凍死的。”渡邊蹲下身，檢查了一下，聲音低沉沙啞，聽不出太多情緒，只有一種見慣生死的麻木。他粗糙的大手拂過小牛犢冰冷的皮毛，動作卻帶著一絲不易察覺的溫柔。“早產，太弱了。這鬼天氣……”他沒再說下去，只是默默地找來一塊舊帆布，將小牛犢的尸體裹了起來，扛在肩上，走出了牛棚。

林浩看著渡邊沉默而沉重的背影消失在風雪中，看著那頭母牛哀傷的眼睛，心頭涌起一股巨大的無力感和生命的荒謬感。他們拼盡全力接生，用暖風機守護，最終卻依舊抵不過大自然的殘酷。生命如此頑強，卻又如此脆弱。他為之奮斗、為之痛苦的那些“意義”，在生死面前，顯得那么蒼白無力。

他靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。學術的傾軋，農場的艱辛，生命的無常……種種畫面在腦海中交織沖撞。疲憊如同潮水般將他徹底淹沒。他感到一種前所未有的迷茫。未來在哪里？他該何去何從？難道就這樣，在北海道這片凍土上，耗盡一生？窗外，北海道的寒風依舊在嗚咽，如同他心底無聲的叩問，在空曠的雪原上，得不到任何回響。

…………

新宿，歌舞伎町二丁目，“龍之介”居酒屋地下室的深處。空氣污濁得如同凝固的油脂，混合著劣質酒精、香煙、汗臭和一種若有若無的化學溶劑殘留氣味。震耳欲聾的電子音樂聲浪被厚重的隔音門阻擋了大半，只剩下沉悶的、令人心悸的底鼓轟鳴，如同某種巨大野獸的心跳。

在一間煙霧繚繞、堆滿雜物的昏暗里間，龍哥靠在一張破舊的皮沙發上，手里夾著一支粗大的雪茄，煙霧繚繞中，他那張精明而帶著戾氣的臉顯得更加陰沉。他面前站著阿強和“瘦猴”。阿強臉上帶著一絲未消的怒氣，而“瘦猴”則低著頭，眼神躲閃。

“……龍哥，那幫越南崽子太他媽囂張了！敢在咱們的地盤散貨！還壓價！擺明了不把您放在眼里！”阿強憤憤地匯報著，唾沫星子飛濺，“我帶人去‘講道理’，他們居然還敢動手！瘦猴這慫包，差點讓人把‘貨’給掀了！”

龍哥沒說話，只是深深吸了一口雪茄，緩緩吐出濃重的煙圈。昏暗的光線下，他眼中閃爍著毒蛇般冰冷而危險的光芒。他看向瘦猴：“怎么回事？”

瘦猴身體一哆嗦，聲音嘶啞：“強……強哥說的沒錯……那幫人……下手黑……人又多……我……我護著‘貨’……挨了幾下……”他掀起衣角，露出肋下幾處新鮮的青紫瘀傷。

“廢物！”龍哥猛地將雪茄摁滅在煙灰缸里，聲音不高，卻帶著刺骨的寒意，“連點‘粉’都看不住，我養你們吃干飯的？”他的目光像冰冷的刀子，刮過瘦猴和阿強，“地盤被人踩了，臉被人打了，貨差點丟了……你們就給我帶回來這點消息？”

房間里的氣壓低得讓人窒息。阿強和瘦猴都噤若寒蟬。

龍哥站起身，踱到窗邊（雖然窗外只有另一堵墻）。他沉默了片刻，背影透著一股壓抑的暴戾。然后，他轉過身，目光精準地鎖定了角落里一個試圖降低存在感的身影——正是臉色蒼白、眼窩深陷的張揚。

“阿揚，”龍哥的聲音忽然變得異常“溫和”，甚至帶著一絲詭異的笑意，但這笑意卻讓張揚瞬間如墜冰窟，“你跟著強哥也跑了幾趟了，倉庫的‘精細活兒’也上手了。我看你……腦子還算靈光。”他走到張揚面前，拍了拍張揚僵硬緊繃的肩膀，動作看似親昵，卻帶著千鈞之力。

張揚的心臟狂跳起來，巨大的恐懼攫住了他！他預感到了極其不妙的事情！

“眼下呢，有件小事，需要個生面孔去辦。”龍哥湊近一些，雪茄和口臭混合的氣息噴在張揚臉上，“澀谷那邊，有家新開的‘藥局’，老板是個不開眼的棒子（韓國人）。他擋了咱們的財路，還跟那幫越南猴子眉來眼去。”龍哥的聲音壓得更低，如同毒蛇的嘶鳴，“你去，給他送份‘禮’。東西，阿強會給你。”他指了指旁邊桌上一個不起眼的、用舊報紙包裹的方形小盒子。

張揚的目光落在那個盒子上，瞳孔驟然收縮！雖然看不到里面，但他瞬間明白了那是什么！是“貨”！是那些他親手參與壓制、打標的假藥！龍哥這是要他去送貨？不！這絕不僅僅是送貨！這是要他去“交易”？去“威懾”？甚至可能是……栽贓？！

巨大的恐懼和抗拒如同電流般竄遍全身！他想搖頭，想拒絕！但龍哥那看似溫和實則冰冷刺骨的目光，阿強腰間那個鼓囊囊的輪廓，還有瘦猴肋下那刺眼的瘀傷……都像無形的重錘，狠狠砸碎了他最后一絲反抗的勇氣！他知道，拒絕的后果是什么！阿強那“打斷腿扔到入管局門口”的威脅絕非虛言！

“龍……龍哥……我……”張揚的聲音抖得不成樣子，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著。

“怎么？怕了？”龍哥臉上的“笑意”瞬間消失，取而代之的是赤裸裸的兇狠和威脅，三角眼里寒光四射，“阿揚，別忘了，是誰在你像條死狗一樣的時候給你飯吃，給你地方躲！別忘了你手上沾的‘粉’！更別忘了……”他刻意頓了頓，聲音如同來自地獄，“我們是自己人！”

“自己人”這三字像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在張揚最脆弱的地方。龍哥的威脅，絕不僅僅是針對他！巨大的恐懼和一種被徹底捏住命門的無力感，如同冰冷的潮水，瞬間將他吞沒！他感到一陣眩暈，身體晃了晃，幾乎站立不穩。

“東西拿著！”阿強不耐煩地將那個用舊報紙包裹的、冰冷而沉重的盒子粗暴地塞進張揚懷里，力道之大，撞得他胸口生疼。“地址和接頭暗號在里面紙條上！明天下午三點，澀谷PARCO后面那條巷子，垃圾桶旁邊！對方是個穿紅夾克的！少他媽廢話，把東西給他，拿錢走人！搞砸了，老子親自‘送’你回老家！”阿強的聲音充滿了毫不掩飾的威脅。

那冰冷的盒子，如同燒紅的炭火，燙得張揚雙手發抖，幾乎要拿捏不住。他看著龍哥冰冷審視的目光，看著阿強兇狠威脅的眼神，看著瘦猴幸災樂禍的陰笑……他知道，自己沒有任何選擇。最后一點殘存的尊嚴和僥幸，在關乎父親安危的赤裸威脅面前，被碾得粉碎。

他死死攥緊了那個如同炸彈般的盒子，指關節因為過度用力而泛白，指甲深深掐進粗糙的報紙里。喉嚨里像是堵了一塊燒紅的鐵，灼痛得發不出任何聲音。最終，他只能極其艱難地、幅度微小地點了一下頭。動作僵硬得如同生銹的機器。

“這才對嘛！”龍哥臉上重新堆起那種令人毛骨悚然的“笑容”，拍了拍張揚的肩膀，“年輕人，就得有點膽色！去吧，辦漂亮點！龍哥不會虧待自己人！”那“自己人”三個字，像淬毒的枷鎖，重重地套在了張揚的脖子上。

張揚抱著那個冰冷的盒子，像抱著自己的死刑判決書，腳步虛浮地走出了那間令人窒息的地下室。身后厚重的隔音門關上，隔絕了里面渾濁的空氣和隱約的談笑聲，卻無法隔絕那深入骨髓的恐懼和絕望。他站在歌舞伎町喧囂而冰冷的街頭，午后的陽光慘白地照在他毫無血色的臉上。懷里的盒子，重若千鈞，壓得他喘不過氣。澀谷……下午三點……紅夾克……每一個詞都像催命符。他知道，這一步踏出去，就真的再也無法回頭了。他抬起頭，看著新宿灰蒙蒙的天空，眼中只剩下死寂般的絕望和認命。春寒料峭，冷風如刀，切割著他早已千瘡百孔的軀殼和靈魂。