陳靜屏息凝神，將百合婆婆的每一個(gè)字、每一個(gè)動(dòng)作都刻進(jìn)心里。她明白了，真正的料理之道，不在于炫技的刀工或繁復(fù)的調(diào)味，而在于對(duì)食材極致的尊重和理解，在于每一個(gè)環(huán)節(jié)精準(zhǔn)到苛刻的掌控，在于對(duì)食物本味的虔誠(chéng)追尋。這與劉記后廚那種追求速度、堆砌調(diào)料、粗暴對(duì)待食材的方式，有著云泥之別！

百合婆婆感受到了陳靜眼中那純粹的求知光芒，心中欣慰。她將腌好的肉片交給陳靜：“靜醬，今天的午間定食，姜燒豬肉套餐，主菜就交給你了。按我剛才教的做?；鸷?，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵?！?

陳靜的心猛地一跳！這是百合婆婆第一次將主菜完全交給她獨(dú)立完成！她深吸一口氣，壓下心頭的激動(dòng)和一絲緊張，鄭重地點(diǎn)頭：“嗨咿！婆婆，我會(huì)盡全力！”

她走到灶臺(tái)前，點(diǎn)燃爐火。藍(lán)色的火焰穩(wěn)定地舔舐著鍋底。她倒入薄薄一層清亮的植物油，油溫升至恰到好處的五成熱，鍋底泛起細(xì)密的油紋。她夾起一片百合婆婆精心切制的肉片，肉片上的醬汁在燈光下閃爍著誘人的光澤。她手腕輕抖，肉片滑入鍋中。

“滋啦——”一聲悅耳的輕響！肉片邊緣瞬間卷曲，變成迷人的焦糖色，濃郁的肉香混合著醬汁的醇香瞬間爆發(fā)出來(lái)！陳靜全神貫注，眼神銳利如鷹，緊盯著鍋中肉片的變化。她精準(zhǔn)地掌控著火候，適時(shí)地翻面，確保每一面都受熱均勻，達(dá)到完美的焦脆與鮮嫩多汁的平衡點(diǎn)。最后，她倒入一小勺清酒，隨著“嗤”的一聲響和騰起的蒸汽，酒香瞬間融入肉香，達(dá)到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果！她迅速將肉片盛出，動(dòng)作干凈利落。盤中的姜燒豬肉，色澤紅亮誘人，焦香撲鼻，邊緣微卷，中心依舊保持著粉嫩的色澤，一看便知鮮嫩多汁。

當(dāng)?shù)谝环萦申愳o獨(dú)立完成的姜燒豬肉套餐被端到一位熟客面前時(shí)，那位上班族只嘗了一口，眼睛瞬間亮了起來(lái)：“唔！好吃！今天的姜燒肉特別嫩！火候絕了！靜醬，是你做的嗎？”

陳靜的心提到了嗓子眼，緊張地看向百合婆婆。百合婆婆站在小廚房門口，臉上露出了贊許而慈祥的笑容，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是……是的，請(qǐng)您慢用?！标愳o的心瞬間被巨大的喜悅和成就感填滿，臉上綻放出發(fā)自內(nèi)心的、帶著些許羞澀卻無(wú)比明亮的笑容。

那一刻，百合居酒屋溫暖的燈光，客人的贊許，百合婆婆肯定的目光，還有鼻尖縈繞的、自己親手烹飪出的食物香氣，交織成一股強(qiáng)大的暖流，驅(qū)散了窗外倒春寒的凜冽，也徹底撫平了她心底深處因身份問(wèn)題而殘留的最后一絲不安和惶恐。她找到了屬于自己的位置和價(jià)值——在這方寸灶臺(tái)之間，用雙手和心意，創(chuàng)造出讓人們感到溫暖和滿足的食物。這價(jià)值，真實(shí)而具體，比任何虛幻的身份證明都更有力量。

…………

北海道，十勝平原的初春，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的蘇醒。肆虐了一冬的暴風(fēng)雪終于顯出疲態(tài)，但余威猶在。積雪開(kāi)始緩慢地消融，露出下面被凍得硬如鐵板的黑土地。融雪期的大地泥濘不堪，一腳踩下去，冰冷的泥漿能沒(méi)到腳踝。寒風(fēng)依舊凜冽，帶著殘冬的肅殺和融雪的濕冷，抽打在臉上，生疼。天空大部分時(shí)間依舊是灰蒙蒙的，偶爾露出一角慘淡的藍(lán)色，很快又被翻滾的烏云吞噬。空氣中彌漫著泥土、腐殖質(zhì)和牲畜糞便混合的、原始而粗糲的氣息。

林浩穿著厚重的、沾滿泥漿的橡膠長(zhǎng)靴和同樣泥濘的工裝褲，深一腳淺一腳地跟在渡邊身后，在農(nóng)場(chǎng)邊緣一片剛剛翻整過(guò)的泥濘田地里艱難跋涉。他肩上扛著一袋沉重的苜蓿草籽，壓得他肩膀生疼。寒風(fēng)卷著冰涼的雪沫和塵土，灌進(jìn)他的衣領(lǐng)，讓他忍不住縮了縮脖子。

渡邊走在前方，腳步沉穩(wěn)有力，踩在泥濘中發(fā)出“噗嗤噗嗤”的悶響。他手里拿著一個(gè)簡(jiǎn)陋的、用木板和鐵皮自制的條播器。走到田壟盡頭，他停下腳步，將條播器插進(jìn)半融的凍土里，動(dòng)作熟練而精準(zhǔn)。

“撒種！沿著這條溝！均勻點(diǎn)！別他媽撒成一堆！”渡頭也不回，聲音被風(fēng)吹得有些破碎，依舊是命令式的、干巴巴的語(yǔ)氣。

林浩放下沉重的種子袋，解開(kāi)袋口。冰冷的、帶著泥土腥氣的草籽氣息撲面而來(lái)。他學(xué)著渡邊的樣子，抓起一把深褐色的、細(xì)小如沙礫的苜蓿種子，彎下腰，小心翼翼地將它們?nèi)鲞M(jìn)條播器劃出的淺溝里。寒風(fēng)卷起細(xì)小的種子，吹得他滿手滿臉都是。冰冷的泥漿沾滿了他的靴子和褲腿，每一步移動(dòng)都異常費(fèi)力。粗糙的種子摩擦著他被凍得有些開(kāi)裂的手掌，帶來(lái)細(xì)微的刺痛。

“太慢了！磨蹭什么！后面還有三塊地！”渡邊不滿的呵斥聲從前方傳來(lái)。他已經(jīng)播完一壟，正提著條播器走向下一道田壟，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓。

林浩咬咬牙，加快了手上的動(dòng)作。他不再追求絕對(duì)的均勻，只求盡快將種子撒下去。汗水混著冰冷的泥漿，順著額角流下。身體的疲憊和環(huán)境的惡劣，讓心底那份在東京積累的屈辱和憤懣，如同休眠的火山，在泥濘和寒風(fēng)中悄然復(fù)蘇。他感覺(jué)自己像個(gè)被流放的苦役，在這片荒涼的土地上消耗著無(wú)意義的體力。田中宏一那刻薄的嘴臉，研究室里壓抑的氛圍，此刻在寒風(fēng)的呼嘯中變得格外清晰，像針一樣刺痛著他。