黃初三年，東郡太守王機，防輔吏倉輯誣告鄄城王曹植，曹植以此至洛陽，為己辯白。詔令復國。歸國途中渡洛川，作《洛神賦①》。《洛神賦》是曹植賦中的代表作，以洛水之神一宓妃的神話為基礎，通過曹植的幻想，塑造了一個純潔而多情，“翩若驚鴻，婉若游龍”的神女形象，流露了自己對洛神的愛慕之情和人神相隔不得相見的惆悵；并借以抒發自己的才情和不被知遇的感慨。此賦是中國文學史上廣為傳誦的名篇。

黃初四年，鄄城王曹植徙封雍丘王。五月，曹植與白馬王曹彪，任城王曹彰進京朝見。曹彰進京其間得急病，六月暴斃于府邸中，追謚曰威王。下葬之時，曹丕賜其鑾輅龍旗、虎賁勇士一百人，仿照漢朝東平王劉蒼的舊例。曹彰之子曹楷承襲了爵位。

六月的一日，洛陽的荀府，酉時。

府中的水榭亭臺，正有一婦人在來回踱步，此時夏夜的清風并不能安撫她內心的焦躁不安。這時，身后傳來了腳步聲，忽聞聲響的婦人立刻回身見人，來者正是她同父異母的兄長，魏國天子曹丕的“同胞”弟弟，雍丘王——曹植。

曹植是獨身一人前來的，身在清涼夏夜中的他顯得更是孑然一身，無所依倚②。從封地至洛陽，一路風塵仆仆而來的曹植，見到同父異母的妹妹，安陽公主——曹清時，他跋山涉水的疲勞、對亡兄任城王曹彰哀悼這才逐漸得以舒緩。曹植出于禮節的考慮，仍是向著曹清俯身施禮。

曹清見曹植俯身施禮，立即伸出一雙手輕輕一攔。“子建哥你這是作甚？自家兄妹見面何須如此啊？我又不是與那外人相見。子建哥……”曹清本想說些什么，可話到嘴邊，卻又不止該如何開口，她只得微微一嘆，改口道：“你信上寫得事，我都知道了。你一路風塵仆仆而來，實在是勞累。不如今夜先在府中住下，好好歇個一夜。等明日醒來，我再與你好好商議。”

“清兒，你夫君從前在世時，與我過從甚密，我若在府中久留，此事恐會傳至宮中，他也定會遷怒于你的。清兒的心意我領了。”曹植再次施禮言謝，神情肅穆的他，再無年少時的率性之真。“植今夜來此，是有要事特來相求，還望妹妹相助。”

曹清微微一愣，看著這樣的曹植她不禁雙眼泛紅，不免有些哽咽。“明明是骨肉至親的兄弟，為何竟是連外人都不如？他是魏國的天子，你身為他的臣子，固然有別于從前，但你們終究……是骨肉手足啊！為何要事事防你？子建哥，你我雖是同父異母的兄妹，但……從前在府中的時候，你我見面互相問候，相處融洽。你還時常教我讀書寫字，那時的你不喜拘束，是個率性坦蕩的人。為何……現在見了妹妹，卻變得如此生分了？什么相求什么相助？你從來都不會繞著彎兒與我說話的，向來都是與人直言的。陛下生性雖是冷漠多疑，可他也曾在我年少悲泣時，溫柔寬慰于我……”

“清兒，君臣面前無手足啊。”曹植凄然一笑，忽然又想起了什么，他看著眼前的曹清緩緩說道，“我信上所說之事，你信我嗎？”

“信！”聞言，眼里還噙著淚的曹清沒有任何猶豫便是頷首而應。“我定是信你的。我知道自四嫂嫂與苗兒去世后，你……一直都無法接受他們的離去，就此沉淪苦悶。再也不見昔日的才思敏捷，率性坦蕩。你又時常為此喝得爛醉如泥。那時的父親對你很失望，直到他決意立二哥為世子。子建哥，其實你一直都沒有變過，心里根本就不想與他相爭，對嗎？喝醉酒或許會讓人一時說錯話，但它從不會使人失去真性。”

曹植似是哀嘆了一聲，這才回了話的。“爭與不爭，再說這些都已是無用了，在他眼中，我終究是父親喜愛的兒子，也曾是群臣一心擁護之人。”說完，他便將目光轉向一旁，低頭凝視著幽靜的池面，不再說話。

“子建哥……”曹清忍著眼淚，看著身旁之人輕聲而喚。“你想讓我怎么幫你？”

“清兒，很謝謝你這般信任我。”曹植側首而笑，這會兒的他與當年那個身著青衫的少年，笑得并無二致。

曹植提防地看向亭臺四周，確認無人后，便與曹清附耳低語。“明日，你入宮去見母后……”

兩日后，洛陽皇宮。曹丕正在嘉福殿處理朝政。曹丕事先屏退了殿內的宮人與內侍，在這種時候，他不喜歡有人來打擾他。

“太后，陛下此時在殿內處理朝政，是不見任何人的。還請太后不要為難小臣。”守在殿外的內侍跪伏在地，身子有些發顫，盡忠職守的他仍是不敢放卞太后入殿。

“你……”卞太后怒視著跪伏在地的內侍，憤憤而道，“這天下竟還有母親不能見兒子的道理了？洛陽的平民尚不會棄舍父母，他這個天子反倒是要躲在殿內不愿見母親？好啊！殺了一個又一個，先是自己的正室，后是手足，他是不是還要殺了我這個老母親才愿罷手！”

“太后息怒！”內侍的身子哆嗦得更是厲害了，連說話的聲音都有些發顫了。

“母后何苦與一個守殿的小小內侍置氣，可別氣壞了身子。”曹丕竟不知是何時來到了嘉福殿的殿門處，他走至卞太后身前，向其俯身施禮，后又瞥了一眼內侍說道，“你對太后如此不敬，就罰你仗打二十，回頭自己領罰去吧。”

“是，陛下。”內侍恭敬地低聲而應。

“母后，請。”曹丕又一次俯身施禮。卞太后大步直入嘉福殿，曹丕隨后而入。卞太后沒有落座，而是站在殿內中央看著一旁的曹丕，向來溫良寬厚的她此時卻面露慍色，眼含怒意。

“母后來此找兒臣，不知是為了何事？”曹丕的一雙幽深眼眸落于眼前之人，神色與回話皆是淡漠，不見波瀾。

“陛下，你問我何事？你是真不知還是假不知？難道陛下還要我這老婦人親口說嗎？”卞太后見曹丕這般淡漠，怒而高聲叱問。

“呵。”曹丕一聲冷笑。“朕知道你會為了子建來找朕，只是朕真的沒有想到你會來得這么快，果真是母子情深啊。”曹丕輕蔑而無情地說道。

“你！那是你的弟弟啊！子文、子建與你同為骨肉至親的手足，你怎可親手殺了他們？你……是魏國天子，穩坐帝位，你還有何不知足？他們是萬不敢與你爭權奪位的，你……為何不放過他們！”卞太后收了慍色怒意，望著無情的曹丕，只覺心中悲痛，不禁淚如泉涌。

“骨肉手足？朕這一生都未曾將他們當做自己骨肉至親的手足，而你卞氏，也不曾是朕的生母，朕待你已盡了孝敬之道了。”曹丕那雙幽深的眼眸充滿了多年來的憤恨與不甘。

卞太后椎心泣血地指著曹丕說道：“曹丕，你若是一心要為你生母報仇，你該是殺了我，而不是拿我那無辜的兩個兒子來泄恨報仇！”

“泄恨報仇？母后這是覺得朕在泄恨報仇？你說此話聽來倒是有些耳熟。母后定是不知。當年父親離世前，曾在朕耳邊說，兄長子脩戰死于宛城，他看著那時騎馬逃脫的我，看著我身上的血，他所想的竟是我要為母親報仇，要讓他的長子死于宛城。”曹丕望著太后的那雙眼眸不知在何時變得已是通紅，眼中的憤恨與不甘卻也變成了悲苦沉痛。對于父親曹操，對于整個曹家，曹丕是心懷仇恨，藏著委屈與不甘，而他早已學會了偽裝，假意莊敬恭順。

“你……”卞太后驚詫地看著眼前的曹丕。

“還記得沖兒病逝，父親卻一心以為是我毒死了沖兒，把我打入了牢獄。試問，這天下可有何人，不分青紅皂白便將自己的親生骨肉打入牢獄？你說我與子文、子建同為骨肉至親的手足，那我為何自幼便是被父親寡情刻薄相待？可他們卻輕松地奪得父親的喜愛，而我無論怎么做，都是錯的！可到了最后，終究是我這個不受寵的兄長，贏了他們這兩個深得父親喜愛的弟弟。我奪得世子之位，做了魏王，甚至登基為帝。”言此，曹丕突然回身背對卞太后，向著殿門移步而去，他大約走了四至六步，與殿門很是接近。“來人，傳雍丘王。”

“今日的你不也與當年的父親一樣，認為是我殺了子文、子建？既然母后如此想見子建，那朕便讓他上殿與你一見。”

“朕若是想要殺子建，何必要將他性命留至今日？母后以為，朕留他一條性命，是顧念手足之情？還是朕顧忌宗親群臣？母后太不了解朕了。子建總能輕而易舉地奪走朕想要的東西，寫詩作賦便能討得父親的喜愛，還過著優游宴樂的日子，而朕年少時便與父親馳騁疆場，奮戰殺敵。宛城之戰，父親痛失兄長子脩，卻不記得朕也被叛軍所傷！朕為父親，為曹家，所流的鮮血，難道比子建少嗎？拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年③。朕便要折了他的羽翼，斷了他振翅疾飛的癡念，朕曾經受過的煎熬，也該讓他嘗嘗這滋味了！”

“你……究竟還想要如何？子建從沒想過與你這個兄長相爭！”卞太后望著曹丕的背影，聞言戰栗失色，她緊緊地攥著身上的衣衫，眼中早已簌簌淚下。

赤著雙腳，身負桎梏④的曹植被廷尉⑤押至嘉福殿，廷尉隨后施禮而去。曹植長發披散，只穿了一身單薄又染著斑斑血跡的素衣，未著外衣。因受鞭刑，曹植的身上早已是鞭痕累累，滿身疼痛的他是一路咬牙撐著來至嘉福殿的。

面無人色的曹植向著殿內的曹丕與卞太后俯身行禮道：“臣……拜見陛下、太后。”卞太后見此連忙上前，她本想扶著曹植，可一看到他身上的血跡，她的手卻發顫地不敢去扶，只得慟泣哽咽道：“子建……你受苦了……”

“陛下！子建究竟犯了何錯，你竟是要對他用刑！”卞太后眼含熱淚地看著殿上的曹丕，高聲責問他。“子桓，你就不能放過子建嗎？他……是不會奪權的！”

“你焉知他不會與朕爭權奪位？怎知他是清白無罪的？若他無罪，朕怎會對他用刑？曹子建！你在封地做得那些事還需朕親自與你說嗎？”曹丕赤紅著雙眼，憤恨地看著曹植。

“呵呵。”曹植望著曹丕的雙目驟然一笑，又俯身而跪。“陛下，欲加之罪，何患無辭啊？臣雖無用，但絕不會為了茍活于世而承認這些罪狀的，便是陛下要殺了臣，臣也不會認！臣……無……錯！”

曹植此言是徹底激怒了曹丕，盛怒的他倏然回身，從殿內的兵蘭⑥上取下長劍，疾步至曹植身前，寒光一閃，舉劍而刺，一縷白發輕輕落地，卞太后用自己的身體護著身后的曹植，而曹丕手中的長劍僅僅是劃過卞太后的發髻。“母后！”曹植大驚，慌忙出手扶著眼前的母親。

“好一個‘母子情深’！曹子建！你以為有太后護著你，朕就不敢親手殺了你？”曹丕的長劍又抵著曹植的脖頸，稍一用力，鋒利的劍刃便劃破了他的皮肉，一道血痕赫然在目。

“子桓！你就放過子建吧！子文已死，你不能再殺自己的手足了！你對子建數次徙封，又有監國謁者代為監視，這些難道還不夠嗎？何苦還要對他用刑！子建早已不是當年那個深得父親喜愛的兒子了，他是無心，也根本沒有能力與你爭權奪位。為何不能念在你們兄弟同為父親的骨肉饒他一命嗎？你心中的仇恨也應報復在我這個老婦人的身上！而不是子文、子建！”卞太后應聲而跪，抬眼望著曹丕，聲淚俱下地哀求著他。

“泄恨報仇若有用的話，那朕死去多年的親生母親便該重生，坐上太后之位！她才是真正的魏國太后！你……不過是奪走了她本應得到的尊榮！”曹丕的長劍仍是抵著曹植的脖頸，親眼看著他的鮮血沿著劍身緩緩滴落。想起自己死去多年的母親，曹丕不覺眼角溫熱，險些落淚。

“母后，子文哥的死與陛下無關，陛下既沒有殺死子文哥，也不會殺了我。還請母后寬心，不要擔憂我。母后先回寢宮歇息，陛下想來是要與臣單獨說上幾句。”曹植雖被曹丕的長劍抵著脖頸，甚至還被鋒利的劍刃劃破了皮肉，可他面無懼色，冷靜地用款語溫言勸慰身旁跪地哀求的母親。一是心知曹丕根本不會殺自己的，以他的劍術方才出劍就該是一劍斃命的，可他沒有。二則母親越是在一旁哀求相勸，曹丕就不會輕易放下長劍，自己的痛苦只會持續更久，曹植身上還有鞭痕呢，再這般苦受折磨，只怕是要昏死于殿上了。

“子建！母后不能走！”卞太后抓著曹植的手，搖首含淚地說道。

“母后快走！你再不走，陛下便是要真的殺了臣！”曹植見母親不愿離去，只好出手奮力一推，硬是趕她離開嘉福殿。卞太后被曹植推至一旁，雖甚是擔憂，但她迫于無奈選擇相信于他，揮淚退出嘉福殿，殿內只剩下曹丕曹植二人。

曹丕低首俯視跪地的曹植，沉聲道：“曹子建，你當真以為朕不會親手殺了你？”說完，曹丕將長劍移至曹植身上那單薄又染著斑斑血跡的素衣，一劍刺穿素衣，曹植的身上已滿是鞭痕，這一劍刺下去便是傷上加傷，痛苦難抑的曹植伸出手緊握著冰涼的長劍，伴隨著曹植的慘痛聲，鮮血又一次沿著劍身滴落至地。

“陛下是魏國的天子，想要臣這條性命是易如反掌。可陛下會讓臣這么痛快地死去嗎？”曹植強忍著疼痛，望著曹丕怒紅的雙眼，他啞然而笑。“陛下不會。以陛下的劍術，劍鞘而出，就該是一劍斃命的。陛下之所以留臣的性命，是想折磨臣，永遠都不會重用臣。”

“曹子建，你總是如此狂妄，到了現在，你還是一樣地狂妄！”曹丕舉劍指向曹植蒼白無色的面容。“是，你說得沒錯。朕是不會讓你這么痛快地死去的。你自幼便得父親喜愛，輕而易舉地就能奪去朕想要的一切，甚至連當初的世子之位也險些被你奪去！朕真是恨透了你。同樣是父親的骨肉，他待你便是贊許喜愛，即便是有錯，也不會重罰！而朕向來便被他寡情刻薄相待，稍有差池，他更是嚴厲苛責，甚至連沖兒死了，都認為是朕毒死了沖兒，將朕打入牢獄。你是才思敏捷，文采斐然，可你又生性率真，行事不喜拘束，這樣如何繼承父親之位，替他平定天下？父親在世未能做到，朕便要向他證明，向天下人證明，我曹丕，才是天下的君主，有朝一日，席卷天下，包舉宇內，囊括四海，并吞八荒！⑦而你曹植，仗著父親生前喜愛，群臣曾一心擁護你，你便在朕登基后心生不滿，對朕有不臣之心，對朕死去的夫人，對你的皇嫂更是覬覦眷戀！你說這是欲加之罪，你母親又說你是無心，也根本沒有能力與朕爭權奪位。朕現在就給你一次自證無罪的機會，只要你在七步之內以《兄弟》為題作詩一首，但詩中不可提‘兄弟’二字，若能成詩，朕便相信你對朕并無不臣之心，而朕會念你與朕同為父親的骨肉，放你回封地。若不能，死罪可免，活罪難逃。”曹丕說完，便收回了手中的長劍，此時的他，神情何其復雜。曹丕與曹植都是曹操的兒子，這一生都無法洗去他們是骨肉至親的事實，最終曹丕是不忍心的，給了曹植安寧過完余生的機會。

聞言，一身傷痕的曹植，艱難而痛苦地起身，再是回身背對曹丕。曹植雙眼泛紅，眼眶含淚地凝視著前方的殿門，顫抖不止地踏出了第一步，悲痛沉吟道：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急⑧。”

當曹植沉吟完最后一句，他與曹丕不過是相距六步之遙，曹植以六步完成了詩作，果真未提“兄弟”二字，詩中以“煮豆燃萁”為比喻，委婉凄厲地道出了得以流傳千年的名句“本自同根生，相煎何太急”。兄弟二人本是骨肉至親，何以相殘至此呢？

嘉福殿霎時沉寂，只聽得曹植身上所負的桎梏在錚錚作響，曹丕曹植僅僅相隔六步之遙，卻都沒有再次回身面對彼此，因為他們都不愿再讓對方看見自己悲戚落淚的面容。

“子建，我……”曹丕突然哽咽了，想說的話終究沒有說出口，他苦笑了一聲，改口說道，“朕會讓太醫令替你看看身上的傷。待你傷養好些，子文落葬后，你再回封地吧。子建，斷了振翅疾飛的癡念吧，朕這一生都不會重用你。”

半晌，曹植這才哽咽而答：“臣……多謝陛下不殺之恩。”當曹植離去后，曹丕回身凝視無人的殿門，幽幽道：“你我若不是生于曹家，若非父親的骨肉，投生別家，或許我們也該是兄友弟恭吧。”

此后七月，曹植與白馬王曹彪還國，監國使者以二王歸藩，不宜同行同宿。曹植恨極，憤而作《贈白馬王彪⑨》詩并序。

兩年后，黃初六年八月，曹丕率軍南攻東吳，不聽蔣濟之言，遇上河水結冰，被孫軍打敗。同年，曹丕南征歸來，路過雍丘，與曹植見面，增其戶五百。而這次相見，竟成了他們二人的最后之別。

注：

①洛神賦：《洛神賦》是中國三國時期曹魏文學家曹植創作的辭賦名篇。此賦虛構了作者自己與洛神的邂逅和彼此間的思慕愛戀，洛神形象美麗絕倫，人神之戀飄渺迷離，但由于人神道殊而不能結合，最后抒發了無限的悲傷悵惘之情。全篇大致可分為六段：第一段寫作者從洛陽回封地時，在恍惚之際看到洛神佇立山崖；第二段寫洛神容儀服飾之美；第三段寫作者愛慕洛神既識禮儀又善言辭，雖相互贈答，但擔心遇合受阻；第四段寫洛神為“君王”之誠所感后將來而未至的情狀和舉動；第五段寫洛神來臨扈從之多，終以人神道殊，含恨離去；六段寫洛神去后作者對顧望思慕不忍離去的深情。全賦辭采華美，描寫細膩，想象豐富，情思綣繾，若有寄托。

②依倚：意思為倚靠；依傍。

③選自曹植的《野田黃雀行》。

④桎梏：中國古代的刑具，在足曰桎，在手曰梏，類似于現代的手銬、腳鐐。一指刑具，腳鐐手銬；二指拘系，囚禁；三指束縛，壓制。引申為束縛、壓制之意。

⑤廷尉：古代官職名，西漢時也稱大理。戰國時期秦國始置，秦朝、西漢沿置。列位九卿，為中央最高司法審判機構長官，匯總全國斷獄數，主管詔獄和修訂律令的有關事宜。屬官有正和左、右二監。漢宣帝時初置左右平。王莽改廷尉曰作士。東漢時復名廷尉，仍掌審判。凡郡國讞疑罪，皆處當以報。屬官有正和左監各一人。又有左平一人，掌平詔獄。魏、晉、南朝沿置，屬官有正、監、平、律博士各一人。南朝又置建康三官，分掌刑法審判，職權比漢小。南朝梁、陳稱廷尉卿，北魏沿置而又增設少卿，為副。北齊初沿置，后改置“大理卿”。

⑥兵蘭：是指放置兵器的欄架。

⑦出自漢·賈誼《過秦論》：“秦孝公據肴函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席卷天下、包舉宇內、囊括四海之意，并吞八荒之心。”

⑧選自曹植（存疑）的《七步詩》。這首詩最早就被記錄在《世說新語》之中，后來流傳的僅有四句，即：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”大概是因為在傳播過程中為它是否真出于曹植之手尚難肯定。然《世說新語》的作者去曹魏之世未遠，所述自然有一定的依據，而且據《世說新語》中引《魏志》中了也說曹植“出言為論，下筆成章”，曹操曾試之以《登銅雀臺賦》，植援筆立成，而且斐然可觀，所以曹植在七步之內作出這樣一首好詩也完全是可能的。后人常用“本是同根生”來比喻手足之情，用這首詩來諷刺那些不珍惜兄弟之情的人。而“煮豆燃萁”、“相煎何急”被用來比喻兄弟相逼，“七步成詩”則用于形容人文思敏捷。

⑨贈白馬王彪：《贈白馬王彪》為曹植后期代表作品，也是曹植現存最長的一首詩。全詩分七章，從對京城的留戀和旅途的苦辛寫起，轉到骨肉間生離死別的悲痛和政治上受壓抑的苦悶，然后是對曹彰的哀悼，并由此感到人生無常。最后強顏歡笑地寬慰勉勵曹彪，實際上流露出更深的悲憤。詩中如“鴟梟嗚衡軏，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕”等佳句，婉轉但強烈地抗議了曹丕所加于他的迫害。全詩七章，上下相因，情、景交融，哀怨動人；采用了比喻、象征、渲染等多種藝術手段，思想性、藝術性均很高，是曹植五言詩中的佳作。