蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。①

甄宓踏出寢宮后見到了天邊的晚霞，她駐足而望。甄宓至今還記得那日的黃昏，難以得見的火燒云，蔓延在天邊。成群的鴻雁，振翅高飛，往南而遷，陣陣哀鳴，響徹在天。那時青竹攙扶著甄宓走出屋門，指著天邊說這天多美，還伴有鴻雁高飛，是為吉兆。

“陛下還在等著夫人。”給事黃門侍郎俯身催促道。

“離開鄴城許久，忽然很想再看一看鄴城的天色，我總以為在皇宮里是看不到那樣的好天色。還記得離開鄴城時，我曾看到好些蒲草，想來它們也該與從前一樣繁茂，依舊還能在風中搖曳。被困在這皇宮里，我再也不能看見那些蒲草了。”

甄宓望著天邊的晚霞緩緩閉上雙目，仿佛如此便能看見建安九年九月的最后一個黃昏以及她離開鄴城時所看到的蒲草，即便曹丕傷她至此，她也會時常想起他們之間的回憶，只可惜她終究是要面對所有事實，包括眼前她要隨給事黃門侍郎去見曹丕。甄宓收回了目光，她又看向了給事黃門侍郎，回以頷首，與之而去。

宮中的內侍與宮人見了甄宓皆是向其行禮，不敢怠慢。待甄宓與給事黃門侍郎走遠后，卻又是交耳而談，說這甄夫人怕是又因何事觸怒了陛下。宮中雖有宮規拘束，但此前甄宓被陛下嚴令不得踏出寢宮之事早已在宮中傳遍了。至于背后的原因，則是眾說紛紜了。有人說是因為甄宓不滿陛下獨寵陳貴人而向其規勸所致。也有人說是這陳貴人是蘇妲己②轉世，用妖媚之術蠱惑君主令其不聽所勸，而陛下為討好她則下令賜死甄宓，若不是卞太后及郭貴嬪郭照及時出現，甄宓是難以活至今日。還有膽大之人說這陳貴人本是陛下的先父武帝所寵愛的妾室，曾與陛下年少相識二人更是暗生情愫，卻因其父搶先一步奪走陳氏致二人無法結為夫婦，看著心愛女子成為父親的妾室，陛下則是心生恨意卻又是無可奈何，后于建安九年的八月占領鄴城時向父親求娶甄宓。陛下雖得了甄宓，卻始終放不下心中之人，恰巧郭照出現了，成了甄宓的侍女，而這郭照與那陳氏有七八分相似，這才得了陛下寵愛成為了妾室后又被陛下冊封貴嬪。陳氏畢竟是陛下先父武帝所寵愛的妾室，她本該依照武帝魏王時所立《遺令》被送往銅雀臺，卻不知是何緣故她竟以良家子入宮，成了陛下的陳貴人，陛下對其寵愛有加，更是不顧甄宓與卞太后的勸阻，執意要護陳氏，后甄宓被陛下嚴令不得踏出寢宮。而陛下的另一寵妃陰氏因被查出謀害陳貴人，被陛下打入暴室，奪去貴人封號，念其身懷皇嗣，故留其性命。這陳貴人入宮僅僅一月，便病逝于寢宮中，令宮中之人不解的是陛下并未因此追封陳氏。陳氏病逝后，山陽公二女便被送入宮中，成為陛下的嬪妃。起初宮中流言不斷，都說這陳氏的死有些蹊蹺，并非病逝于寢宮中，是太后派人殺了陳氏，后又暗中遣使者去往山陽郡，說服山陽公夫婦，將其二女送入宮中，獻與陛下。山陽公的夫人曹節正是武帝的女兒，陛下的妹妹，送入宮中的兩個女兒則是陛下的外甥女，更是前朝東漢的公主，陛下即便心中百般不愿，卻也只能看在太后的面上應允二人入宮，陛下既然得了新的嬪妃，宮中的流言自然是慢慢消散了，沒有人會再想起那病逝的陳貴人了。或許有人會說陰氏至此是罪有應得，但她畢竟懷有皇嗣，若能誕下皇子她想要再得陛下的盛寵并非是難事，可身為陛下的正室，為他生了一雙兒女的甄宓，卻難以再與陛下相敬如賓了，有人同情于她，卻也無人敢為這位不受寵的甄夫人多做什么……

這宮道上留守的內侍與宮人是越來越少，甄宓越走越覺得偏僻與死寂，不知走了多長時間，給事黃門侍郎停下了腳步，回身行禮道：“甄夫人，陛下就在屋里，還請夫人進屋。”

甄宓先是環顧四周，再看著眼前粗陋又有些荒廢的屋室，她知道這是被帶到了暴室，青竹猜得沒錯，不過甄宓心中也明白自己被帶到此處是為何，必定是與那陰氏有關。甄宓推開了屋門，蓮步而入，身后的給事黃門侍郎守在屋外，沒有進屋。

曹丕站于屋內中央，背對甄宓地說道：“你來了。”聲音聽起來有幾分低沉沙啞，僅僅三字聽不出他是何情緒。

甄宓俯身行禮，眼前所站之人是如今的天子，是她此生最愛的夫君，而他明明就站在自己的身前，卻仿佛與他千山萬壑之隔，待甄宓深情溫柔的人是他，視她為報復棋子，傷她之人也是他。甄宓抬眼正視曹丕，而她的一雙美目卻籠罩著悲愁，似是從容地說道：“陛下讓我來此，不知是為了何事。”

“何事？你問朕何事？”曹丕回首而望，那雙幽深眼眸直勾勾地看著甄宓，橫眉厲聲道：“好，那朕來告訴你。陰氏腹中孩兒沒了，她所服用的安胎藥中被人下了麝香。好好的安胎藥竟變成了墮胎藥！她懷的是朕的骨肉，就這么被人害死了。下藥之人，其心可誅！”

“這……怎會？陰氏雖被打入了暴室，但她身懷皇嗣，有宮人與太醫令在此細心照料，怎會被人下了墮胎藥。”甄宓蛾眉微蹙，雖然曹丕所說之事本就是她意料之中的，但當甄宓親耳聽見曹丕所言時，她難以置信地看著曹丕，他這是在懷疑自己嗎？

“朕會拿自己的骨肉欺騙你嗎？”曹丕突然伸出手指著眼前的甄宓，幽深眼眸霎時而紅，他怒道：“陰氏親口告訴朕，說這碗湯藥是你派宮人送來的，那宮人說是甄夫人憐憫她，愿不再追究她此前之事，特送來熬好的湯藥，還說是安胎藥。陰氏說謝過甄夫人好意，有太醫令在此照料就不必勞煩甄夫人了。宮人見陰氏不喝，便強行將這碗加了麝香的‘墮胎藥’灌入她口中。宮人一邊灌一邊告訴她這是甄夫人的‘賞賜’，要讓她全部飲下。沒過多久，陰氏身下便是鮮血不止，與那年的阿照一樣，永遠地失去了自己的孩子！阿照她當年為了救我們的叡兒，賠上了自己腹中的孩子，再也無法生育！陰氏口口聲聲說你是狠毒之人，害死了她腹中孩子，想要殺她滅口，她還告訴朕，說你才是真正的背后指使之人，要陷害‘陳尚衣’的人一直都是你。甄宓，朕今日讓你來此，就是要你親口告訴朕，你究竟有沒有做過這些。”

“呵呵。”甄宓微微低首發出一聲絕望的冷笑，當她再次抬頭注視曹丕時，卻是雙眼泛紅，愁眉淚眼③。她強忍著眼淚，冷冷地說道：“既然陛下心中已認定是我做得，又何必派人帶我來此？若說我狠毒，那陛下呢？陛下當年為了世子之位所做得……”

“啪——”突如其來的掌摑聲在這屋室內尤為清脆響亮。甄宓被這猛烈的一掌打至一旁，跌落在地的她一手捂著灼熱疼痛的臉頰，唇邊還有殷紅的血痕。甄宓咬著唇仰首而視曹丕，白皙如雪的面容與嫣紅的嘴唇皆是蒼白之色，那雙美目流露的是悲愁，是痛苦，是絕望，是不愿，是掙扎。甄宓再也無法強忍著眼淚，淚而潸潸不住。

曹丕的手微微發顫，他慢慢地放下了高舉的右手。見甄宓跌落在地，曹丕移步上前，俯身想要將甄宓扶起。甄宓輕笑著推開了曹丕，眼中含淚地凝視著他說道：“陛下信我嗎？”說完，甄宓卻搖了搖頭苦笑道：“不，我不應該問陛下的，陛下怎會信我這個棋子呢？陛下夙愿已償，我早已是個無用的棄子了。”

曹丕憤然起身，他指著甄宓說道：“甄宓，你難道就沒有一句想與朕說得嗎？朕從未想過要將你棄之，是你一次次地誤解朕，是你一次次地推開朕！阿照是因為救我們的叡兒才失去了孩子，朕不想自己的另一個孩子與你有關！是朕錯了，朕不該讓你來此，你連一句辯解的話都不愿與朕說！既然你不愿說，朕不會再勉強你，你便留在此處，等你什么時候想說了再來見朕。”說罷，曹丕決然回身，不愿再回首看身后的甄宓，向屋門而去。

甄宓淚眼盈盈地望著曹丕的背影，她掙扎著起身說道：“陛下，這十年來，我一直很想問你一句。即便我被你視作報復的棋子，可是……你有沒有真正地好好地愛過我？哪怕是只有一年一月一日一時？”

那日殿上，曹丕不顧一切地護著“陳尚衣”時，甄宓就明白了曹丕的心里是一直藏了一個人，不是甄宓，也不是郭照，而是那個被他喚為“阿言”的女子。即便甄宓知道了所有的事實，連那城樓之事都被人捅破了，而她在那日殿上又險些被曹丕賜死，曹丕傷她至此，她不該問的，可她很想知道曹丕的答案。

聞言，曹丕停了腳步，他躊躇不前，微微側首，本想回首的曹丕卻始終沒有回首看甄宓，不過是目視前方，他低沉道：“落子……無悔。”

“落子無悔？”甄宓喃喃自語地重復著曹丕所說的四字。

曹丕最終沒能說出甄宓最想聽見的答案，但曹丕所說的“落子無悔”正是他想告訴甄宓的。建安九年的八月，當曹操占領鄴城后，曹丕帶領曹軍搜袁府。曹丕站在長廊上，遠遠地便看見了一個女子扶著婦人，那時他根本就沒有瞧見甄宓的面容，這女子在此時還不愿放棄身旁的婦人，曹丕亦是敬佩女子的心善。而當曹丕看見有人奪走女子發髻上的玉簪子，搶走身旁之人的包袱時，曹丕疾步至人身后，長劍刺入其腹，將落地的玉簪子交于女子手中。曹丕這才見到了女子的面容，沉魚落雁，驚為天人的容貌是讓他有些流連忘返，險些失態。起初曹丕是以禮相待，他并沒有求娶之意。后因曹丕發現曹植對甄宓有意，他又知道父親不會讓自己娶清河崔氏之女，所以他選擇退一步求娶甄宓。曹丕想要報復，甄宓則是最好的一個棋子。之后曹丕為了得其芳心，不惜巧妙設局，明知甄宓要離開鄴城，卻假意不知情。曹丕帶甄宓上了城樓，他是裝作深情的模樣，說喜歡甄宓，愿娶她為妻，會好好待她，還親手為她戴上了青白玉手鐲。曹丕求娶甄宓確實是為了報復，但他所言至少有五分是真的，曹丕是想要好好待她的。當年之事曹丕從未后悔過，但是與甄宓至此，卻不是他想要的結果，甄宓是他的妻子，他是想與她相敬如賓地過完一生的。甄宓此問，曹丕沒有更好的回答，娶她是因為報復，既成棋子，何談相愛？曹丕雖然是深愛莫言，但是他從沒有想過要將甄宓棄之，是甄宓一次次地誤解他，一次次地推開他，連一句辯解也不愿意與他說。而甄宓方才問曹丕信她嗎，曹丕很想告訴她，他是信她的，但彼此都很固執，一個不愿辯解，一個不愿直言，冰凍三尺非一日之寒，二人皆是身心俱疲，傷痕累累了。

曹丕離開暴室已有一兩個時辰了，自曹丕走后甄宓便一直是靜坐在冰涼的地上，她看著屋室外的晚霞漸漸消逝于天邊，從日落至月出。漆黑冷寂的屋室，未點燈火，僅有那朦朧的月色斜照在甄宓的蒼白面容上，她的半邊臉頰有著明顯的五道指痕，那滿面淚痕，唇邊血痕，卻無人替她拭去了。

在這過去的一兩個時辰里，甄宓想起了很多事，那些事幾乎都與曹丕有關，她似乎是用盡了生命去愛曹丕，若不是愛極了他，她又怎會被其折磨得遍體鱗傷，痛苦不堪。甄宓不知是該恨曹丕還是該恨她自己？即便曹丕是有意接近，巧妙設局，若甄宓沒有對他生情，若她能拒絕留在他的身邊，就算是死，也不必受其折磨了。

“曹丕，我這輩子做得最錯的事，便是愛上了你！我……本該……在袁府時……袁府時……自盡！”

“呵呵……明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。”甄宓艱難地站起身來，她望著屋室外的皎潔明月而悲吟，口中所吟得正是曹丕所作的《燕歌行二首·其一》的詩句。甄宓椎心泣血地摘下了手上的青白玉手鐲，將它重重地丟至屋室外，眼淚再一次流至她早已麻木的嘴角。

不過是短短三日，甄宓被曹丕下令幽禁暴室之事，宮中盡人皆知，只嘆是人言可畏。陰氏被宮人強行灌入“墮胎藥”，她指證是甄宓害死了她腹中孩子，想要殺她滅口。這僅僅是陰氏一人的說辭，而曹丕并沒有因此要賜死甄宓，只是令其幽禁暴室。后不知是為何，宮中好事者，無畏者開始添枝加葉地散布謠言。其一，甄夫人擔憂陰氏會生下皇子，日后要與其子曹叡爭奪太子之位，故用墮胎藥強行打去陰氏腹中之子。其二，郭貴嬪之所以無法生育并非是救甄夫人之子曹叡而致，而是當年的郭貴嬪與陰氏一樣，皆被甄夫人所害。其三，甄夫人之子，皇長子曹叡生父另有其人，是甄夫人的前夫袁熙之子。

宮中的謠言往往是最致命的利器，殺人不見血，吞人不吐骨，幽禁于暴室的甄宓又該如何阻擋它們，任何一條謠言便可輕易奪去她的性命。

眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。

注：

①選自甄氏的《塘上行》。

另注：此后章節還會引用《塘上行》，之后不再單獨注釋。

②蘇妲己：妲己，己姓，蘇氏，名妲，有蘇國（即蘇國，有為詞綴，故地在今河南省溫縣）人。帝辛攻打有蘇國時，被獻給商紂王為妃。

③愁眉淚眼：皺著眉頭，含著眼淚。形容悲苦的樣子。