放假開始，時時都有人拖包出門，最后一門考試結束當天羅壘周末趙樣已經似箭而歸，翌日上午宋別和余才也走了，老牽挨個送他們上路，站臺票費了不少，后來遇到別個送行的，人家就買一張站臺票送了一班人走，因為一會來一個一會來一個，所以不出去了，累了就歇會，來人了就送，省得往返費錢費力，老牽笑他干脆再不要出去了，下學期還得送。他們的車是晚上七點多的，怕路上擁堵，六點就到了車站，飯都沒好好吃，也沒地方坐，你以為你已經去的很早了，但永遠有人比你更早，候車廳里人滿為患，連箱子帶孩子橫七豎八得仿佛抽象畫，他們兩個在小賣部前邊站定，老牽倒下塞得滿滿當當的行李箱跟依依道：你坐這里吧，站一個小時要死人的。依依看了下道：不用，沒事的，一個小時還不至于那樣，累了就晃蕩兩下好了。老牽笑道：里邊都是書，壓不垮的，你又瘦，沒事的，不到一百五吧？依依笑道：不帶這樣罵人的啊，你干脆說不到兩百好了，我才剛剛三位數呢。老牽道：鬧著玩的，你這身高一百斤算苗條的了，一直差不多這么重呢？依依道：沒有，以前高三的時候學習壓的重，要瘦一點，九十二斤的樣子。老牽羨慕道：你真厲害，還能有九十二斤，我最瘦的時候你想都想不到會有多重。依依道：你這個頭，不至于也瘦成九十幾斤吧？老牽道：還要瘦。依依道：那不皮包骨頭了，八十斤？老牽笑道：還不到，哎呀跟你說好了，才六斤二兩，我出生的時候。依依捶他一拳道：太欺負人了，我還六斤不到呢。老牽道：好了，不逗你了，你看著東西，我去買些吃的過來，你要吃什么？依依提袋子道：不用了，這一袋全是，夠路上吃的了。老牽道：那是你的，我不能在旁邊看著你吃吧？依依道：分的這么清。老牽出去不一會就進來，憤憤道：錢被偷了。依依道：啊？全都丟了？老牽提起手上的袋子道：沒，幾十塊錢，關鍵丟的丟人啊，直接從手上給拿走了，我從小店買水出來，拿一百破的，找的錢都放手上，完了到旁邊攤上買水果，挑好了稱好了要付錢呢，發現手上一張不剩了，攤販說我剛才低頭挑水果時被人從手上直接抽走了，戴著手套沒感覺到，還好我們最大的面值只有一百，要是一千的就更虧了。依依道：那攤販看見了也沒跟你講？老牽道：人家不敢講，我就買一次，他可要一直在那做生意的，得罪不起，好了，沒什么，花錢買教訓就是了，以后再冷也不戴手套了。說時就往下摘，依依笑道：自己笨怪手套，就跟我媽講的似的，炒菜不好怪鍋不平，那么厚臉皮呢。老牽道：你也真是，不罵那偷錢的人，倒罵我這丟錢的人，漫漫回家路，傷財又傷心。

終于檢票口一陣騷動，開始放人進去，眾人夢中驚醒，趕緊站起拿了東西往前趕，有兩個拿錯的，幾乎誤事，對方罵罵咧咧，差點動身趕路前先動手一番，可惜人多地少，施展不了拳腳，都遺憾作罷，只能相約下回：有機會的，你等著下次再看到你我可饒你。老牽依依排在最后，跟了人一步一挪，看著前面那樣慢且長的隊伍，真擔心能不能及時進站，人能無限時等車，車可是從來不等人的，好在檢票口仿佛蟒蛇的嘴巴，旅客就是它的獵物，雖然慢，卻總算吞噬進去了，然后都放到站臺上去消化，穿過橫廊下到軌道邊，有工作人員在吹著口哨溫柔相勸：都站線后邊去，活膩了啊？不幾分鐘車到，雖然候車的人們在工作人員的計算下排了一條條的隊伍預備井然有序上車的，可是車門停下來的位置永遠無法跟隊伍嚴密接軌，所以乍一開門，后面的人就蜂擁上前，原以為這種隊伍都是隨機而站的，這時候才知道原來是有講究的，前面的人都有素質一些，因為此時他們往往高呼：哎，按順序來啊，后面的，搶什么搶？每節車廂的門口都亂作一團，從高空看來應該像抽風了的蜈蚣半身照。老牽左右手各拉一個行李箱，依依提了小包小袋在前邊，居然也順利上車，他們的座位在車廂盡頭一點，可惜是在另一頭，跟著前邊的人寸步難行，行則寸步，仿佛拿金蓮小腳丈量萬里長征一般，終于磕磕碰碰到了地方，可是并不見空位，拿票出來認真核對過才敢畢恭畢敬道：不好意思，這地方是我們的，麻煩讓一下好嗎？人接過票去比他們看的還認真，恨不能一把撕了，這時候他們都會懊悔生而為人，青蛙到哪了都是坐著，蛇到哪了都能躺著，只有自己，沒椅子沒床受不了。老牽在行李架上騰出一點空間放好依依的箱子，自己的太重，就塞座位底下去了，別的都隨手拿著，依依如愿以償靠窗坐了，老牽挨著坐下，旁邊是一四十來歲男的，他同伴道：往里擠一擠，我也坐一會。老牽倒是樂于助人，可是往里擠的太厲害不自在，還好依依只是看著窗外，無暇他顧。汽笛聲響，輪子滾動，看得到柱子墻壁在倒退，候鳥開始歸巢了。

依依不知想著什么，對外邊看了許久才回過頭來，道：你想家不？老牽道：想啊。依依又道：一下子又回家了，感覺太快了，就像才去學校報到過的樣子，還記不記得在車站咱倆認識的時候？老牽道：當然記得了，是很快，一轉眼半年不見了，有時候我覺得不是時間從我們身邊溜走，它一直都在，而是我們把時間拋棄了，哎對了，時間其實就是一個女孩子，有人一輩子沒白活，合適的時間他都做了合適的事，那他就是跟時間結婚了，且婚姻美滿，有人老是活在回憶里，今天用來想昨天，明天用來想今天，那他就是跟時間失戀了，還是暗戀的失戀，從來沒跟時間染指過。依依笑道：又開始胡說了呢？那要離婚怎么講？老牽道：離婚就是虛度半生，后半生，如果前半生那就是晚婚，復婚就是老來過了把充實日子。依依道：想太多了，簡單點好，老想這樣一大堆，以后老的快。老牽道：變老是誰都想避免的事，就像是懲罰，如果一下子就老了那一下子就過去了，慢慢變老是種煎熬，所以，快點倒是好事，現在咱們不都什么都講究快嗎，快遞快車快餐快樂，那么，老也不能落后的。依依道：那你加快腳步好了，希望明年見面時能喊你是大叔。老牽道：只要你喊我都答應的，哎，待會到站了家里有人來接你吧？依依道：有，回去太晚了，一個人不敢的。老牽道：還是你幸福，我待會就只能一個人回去了，比你還晚一點的，你先到。依依道：你一個大老爺們怕什么？窮學生還怕被打劫啊？老牽道：是啊，劫財還好一點，反正我沒有，如果被劫色，那就損失大了。依依笑道：這個你更沒有。老牽道：允許你有自己獨特的審美標準，只要大眾認可就好了。依依道：好了，別老提你那波瀾不驚的臉了，要會為自己護短。車子駛出市郊，看不到外面有光亮了，黑夜仿佛一張巨大的口，他們欣然進入，依依道：不說了，昨晚沒睡好，有點困，我瞇一會。說時拉過窗簾貼過臉龐，閉眼凝神。老牽道好的，就看她那素凈的臉的輪廓，額頭，眉毛，眼睛，鼻子，嘴，下巴，脖子，安靜得如同畫在那里一樣，許是車廂里人多氣悶的緣故，臉頰略有些紅，黑的長發虛掩了耳朵散落下來，每一絲都好看，車子有時抖動一下，她的臉也跟著顫動，老牽怕那樣會驚醒她的睡眠，恨不能攬過她的腦袋來輕靠在自己肩上，那樣至少比車窗要柔軟一些，可是周圍全是人，他不敢，他又想了，如果這車一直這樣開下去永遠到不了終點，自己就一直這樣安靜看著安靜睡著的她，會到達怎樣的所在?正想著呢，就見依依睫毛一動，睜眼撇臉過來道：都忘了說了，到站了記得喊醒我，別讓我睡過頭了。老牽驚魂甫定，想如果睡過頭了到站沒喊了又會怎樣呢？人都喜歡這樣假設，如果不是當初，如果以后能夠，或用來追悔，或用來冒險，老牽沒有冒險的勇氣，暫時也還沒到追悔的時候，所以并沒一發不可收拾地胡想下去，人家也不容許，因為依依很快就醒了，三個列車員進來擾人好夢道：查票了查票了，睡覺的都醒一醒，拿票出來看一下，哎，別裝睡。