這是60年代的秀林村，雖嘈雜紛擾，卻并未完全失去固有的莊靜和淡寧。

在鄉里，這個村是有名的。“秀林秀林，桃李相映。”鄉人耳熟能詳。據說很早的時候，村里遍布桃樹李樹，每年蜂忙蝶舞之時，桃花李花朵朵相映，故而得名。又說，早年村中有個富戶，姓李，突遇橫禍，家人全都撒手人世，獨留下一個女兒。家財被親戚強占，姑娘落得為村中一戶桃姓人家幫工為生。這戶人家的小伙子心好，待她如同家中姊妹，還仗義相助，幫她重回家園，終于贏得芳心，二人結為連理，其事經人輾轉傳頌，成了典故。傳說是真是假，無從考查，村中桃樹李樹倒是零星種有幾棵，但遠不能成片相映，也從未聽聞桃姓李姓人家，不過八字順口溜，四字一對，仍舊一代一代傳了下去。

秀林村坡溝交錯，土薄石多，不易種植，糧食出產不多，但各種花草樹木倒是繁多茂盛。黃桷樹、刺槐、棗樹、板栗、泡桐、梨樹、蘋果樹、柿子樹、落葉松隨處可見，樹干多半粗得連兩個成人都合抱不住，年頭少的也和村民挑水的木桶差不太多；鳳仙花、胭脂花、梔子花、夜來香、菊花、雞冠花、喇叭花、茉莉花、月季花抓住一點兒泥土石縫就吐葉開花；麻麻葉，刺黃柏，魚腥草，魚秋串、菖蒲見縫插針，年年割，年年生；又有成片成片的竹林伴隨農舍左右，一年四季綠葉成蔭，花香不斷，藥料十足。

就在這個小村落的上空，晚霞褪去了最后一絲紅光，本是絢爛艷麗的天空收起了熱情奔放，變得肅穆和安寧。暮色之中，月兒緩緩爬上樹梢。月光很淡，很柔，輕輕灑在村子的每個角落，灑在農舍屋頂上，灑在田間小路上，也灑向那一塊塊形狀各異、大小不同的水田旱地。

秀林村原本沒有這么多田地。前幾年公社號召村民集體上山砍樹伐林，開墾農田，秀林村自然也不列外。新開出來的地，地勢低洼又能蓄水的做了秧田，不易蓄水的做了旱田，用來種小麥、紅苕和苞谷，零散的邊坡種了黃豆、胡豆和其它不那么重要的作物。僥幸躲過煉鋼熱情的大樹，在“一、二、三、一、二、三”強勁有力的節拍中紛紛倒下，又在“嗨喲、嗨喲”的吆喝聲中上了板車。大部分木材運進縣城，剩下的做成農具，捐給了公社。后來，隨農具一同下撥的，還有一面錦旗，黃澄澄印著兩列大字，“積極上進、團結互助”。這面錦旗掛進了大隊長韓進秉的家，就在堂屋里正對著大門，每次各生產隊隊長來他家開會時，都可以望一望。

沒有了樹，秀林村成了稀林村，從前是村在林中，現在是林在村中，年輕人私下抱怨不止。星光點點、月兒淡淡，小伙子站在樹林這頭，姑娘站在那頭，遙遙相望；已經見過雙親的膽子大一點，一步一步慢騰騰的挪動，好半天才能面對面站著，羞羞答答握握手，面紅耳赤的趕緊背對背離去，心里還“嗵、嗵”直跳，生怕被人發現。現在大家沒有了去處，只能望著矮矮的苗兒輕嘆。更有寡廉鮮恥之輩，沒有了黑壓壓的樹林做掩護，偷歡縱樂總是不便，很是不夠舒坦。

不過，也有好處，視野開闊了不少，鄭素順就能體會到。她正站在自家門口梳頭，不時向前方眺望，等待那個熟悉的身影出現。月光下的她，個子高骨架大，身材壯實偏胖，胳膊小腿都很粗，厚厚的腳板穩穩地支撐一百四十多斤的體重，一眼就知是個干農活的好體型。拿一把密齒木梳，她慢慢地梳頭，夜風拂來，吹亂濕發，她隨手撥了撥，繼續耐心地拆解糾纏成團的發結。今天老父親下葬，沒出工，待父親入土為安后，她未做停留就趕回家來，里里外外忙了幾個小時，才將一切收拾妥當。看丈夫還沒回來，抓著點兒空閑趕緊熬了皂角水洗頭，本地夏天悶熱，人愛流汗，不幾天頭發就油膩膩的奇癢無比。享受著除凈塵垢后的清涼爽快，她和善的面容露出些許輕松愜意。

“媽媽，你的頭發又卷又膨，跟我的一樣，一點都不好梳。王五娘的頭發就很順，又少，我看過她梳頭發，都不會打結。”一個小女孩依在一旁，幫忙疏結，一個更小的男孩伸手也來幫忙，被她一巴掌打了下去，“兮臟的手，別碰媽媽的頭發，才洗干凈的！”

鄭素順微微一笑，“我的頭發不卷，是直發，只是中間夾著一些沙發，看起來膨松。”她挑出幾根發絲給小女孩看，“這是直的，”再挑出幾根，“這也是直的，”接著拉出一根如彈簧般卷曲的頭發，“這是彎的，你看，和馮三娘的不一樣吧？她就是地道的卷發。”小女孩湊近了細細查看，點頭，“嗯，真的不一樣。”“你的頭發隨我，也有沙發，但不完全一樣，我的頭發又粗又硬，你的頭發很細很軟。”鄭素順笑瞇瞇地摸著女兒的腦袋。小女孩聽了，立時拉過自己的頭發來慢慢細看。

“那我的頭發呢？”小男孩摸摸腦袋，“好像也有沙發，我摸到了，”小男孩揪著一根頭發，把腦袋伸到母親和姐姐跟前，“就是這根對不對？”

“你這么短的毛兒，哪能看出沙發不沙發的？”鄭素順笑著給兒子分派任務，“端板凳來，我站累了。”坐上小男孩端來的長凳，鄭素順讓兩個孩子坐在矮板凳上偎在自己腳前，開始給他們講農家男孩吃豌豆的故事，一邊不時用手撥弄頭發，好讓晚風吹干水汽。

聽完媽媽的故事，男孩發悶，為什么別人吃了豌豆放屁是香的，自己的那么臭？小女孩打一個哈欠，站起來伸伸懶腰，抬頭看見一輪圓月亮亮地掛在天上，映照著周圍淺淺的藍和薄薄的浮白，用手指了，“今晚的月亮又圓又大，肯定是十五。”