我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)一個(gè)粉氣球在金色的樹(shù)林中飄蕩，它飄過(guò)黃玉一樣的小楊樹(shù)林，和一只迎面飛來(lái)的藍(lán)鳥(niǎo)擦肩而過(guò)，在寶石一樣的天空里悠然飄蕩，飄向云端，若不是一棵更高的樹(shù)枝攔腰將它抱住，它是能飄進(jìn)云中的，此刻，它哀嘆了一聲，就變成碎片從空中紛紛散落，樹(shù)下的娃娃“啊——”一聲哭了，寂靜的秋日樹(shù)林中充滿了她悲傷的哭聲。

我也有過(guò)一個(gè)粉皮球……

她把它交到她手里的時(shí)候，說(shuō)這是個(gè)好看的粉皮球，拿去和弟弟一起玩，別往煙囪里扔，別往石頭上砸。她雀躍著，他也雀躍著，和那個(gè)粉色的小東西一同雀躍著。肉粉色，上面有雞皮疙瘩那樣的小凸點(diǎn)，粉白的一團(tuán)，像春日杏花林的顏色。他拿著錐子輕輕的扎了她一下，問(wèn)她疼不疼，她說(shuō)怎么不疼，他的目光停留在地上的粉皮球上，他說(shuō)你覺(jué)得它疼不疼，她說(shuō)它又沒(méi)有生命。他把錐子放在那些小凸點(diǎn)上，猛往下按了一下，就那一下，他和她神色黯淡了，都后悔了，史前的后悔，他們看著它一點(diǎn)一點(diǎn)癟下去，都不說(shuō)話了。媽媽說(shuō)，扎壞一只好皮球?qū)δ銈兊降子惺裁春锰帲г怪鴱南渥永镉帜贸鰜?lái)一個(gè)西瓜皮紋的紅皮球，他們都說(shuō)他們不想要了。媽媽驚詫的問(wèn)，咋了，說(shuō)兩句的都不行，脾氣還大得很。他們都不說(shuō)話，他們能指望他們的媽媽理解他們嗎？他們的心依舊替粉皮球內(nèi)疚呢，他們都覺(jué)得他們從此以后不配耍任何的皮球。

紅皮球最后成了花貓的玩具，花貓總是把它從院子里滾到屋子里，從屋子里滾到灶火里，其樂(lè)無(wú)窮。那個(gè)停電的晚上，鼓風(fēng)壞了，只好用多年閑置的一架老風(fēng)箱燒火，為了湊合一頓飯，臨時(shí)搭起了風(fēng)箱臺(tái)，她只是站起來(lái)下面條的功夫，風(fēng)箱倒了。小花貓嘶啞的慘叫把我們都嚇壞了。我們費(fèi)勁的從地上扶起老風(fēng)箱，它抱著它的皮球倒在地上，它和它的紅皮球都被老風(fēng)箱壓的扁扁的。弟弟“哇——”一聲哭了。媽媽一個(gè)勁的罵自己，都怪她騷情，把皮球拿出來(lái)，她的兩個(gè)碎祖宗都看不上耍，倒是把個(gè)可憐的貓娃子壓死了。

他那天打電話說(shuō)，姐姐你知道嗎？媽那時(shí)候都覺(jué)得咱倆不可救藥啦。拿著錐子見(jiàn)啥扎啥，剛包的新沙發(fā)，啪扎一個(gè)眼，啪再扎一個(gè)眼，扎成一個(gè)字，扎成幾個(gè)字，往電視墊子上扎，往鎖線機(jī)上的絨布上扎，往茶幾上的一塊磚茶上扎。媽說(shuō)她快發(fā)瘋啦，她要走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼不見(jiàn)心不煩。爸說(shuō)拎起來(lái)抽一頓看聽(tīng)不聽(tīng)話，媽說(shuō)打屁股打屁股，打頭打傻了，爸把擎在空中的手放下來(lái)，蹲下脫了鞋往屁股上抽，弟弟說(shuō)他那時(shí)候疼死啦，早知道我那么皮實(shí)竟然沒(méi)哭，他就說(shuō)所有的錐子眼全是我一個(gè)人扎的，說(shuō)著我們都想起了粉皮球和花貓。農(nóng)村不缺少鮮艷的顏色，紅色的枸杞，金色的杏子，黃艷艷的金針花，綠油油的麥苗，紫色的苜蓿花。可是我眼中的最漂亮的顏色就是那雙綠雨靴和粉皮球。眼睛閉上，眼前就是模糊的一團(tuán)綠色或者粉色，色澤柔和，寧?kù)o，無(wú)限溫暖，無(wú)邊的記憶。

我穿過(guò)密密匝匝的黃樹(shù)林，尋著哭聲走去，那張被淚水浸的臟臟的臉好奇的看我，我拉起她的手，告訴她，我——也——曾有過(guò)——一個(gè)——粉皮球，可是——我——故意把它扎壞了。我的皮球——它恨我，可——可是你的粉氣球——它愛(ài)你，因?yàn)槟憧矗恪屗h的那么高，那么遠(yuǎn)。我本來(lái)還想給她講個(gè)好故事，可是我難以組成一個(gè)完整的句子。我已經(jīng)好多年不怎么跟陌生人說(shuō)過(guò)話了。我把娃娃丟在夕陽(yáng)里，轉(zhuǎn)身泄氣的離開(kāi)了。

他在雨中等我，蒼老的臉越來(lái)越近，這是四月初的一場(chǎng)雨，冰冷冷的，他都想不起打傘，帽檐上噠噠著往下滴水，等我走近時(shí)，他遞給我一把老黑布傘。

“你帶傘了，怎么不打，瞧你淋的渾身濕漉漉的，多難受！”我看著他凍的發(fā)紫的嘴唇，此刻的內(nèi)疚和往日的內(nèi)疚一起涌上心頭，像蟲(chóng)豸一樣噬咬我的良心……

有一個(gè)時(shí)期，她變得裝模作樣，她在本子上畫(huà)出一系列扭曲的少女，她說(shuō)那是《亞威農(nóng)的少女》，她又拿那種劣質(zhì)的水粉，畫(huà)好多向日葵，線條又大又粗，焦黃的一團(tuán)，歪著頭欣賞半天，她坐在窗前，故意露出她的側(cè)影，故作羞怯，故作純真，她迎著風(fēng)走在大路上，偶爾在某個(gè)地方坐下來(lái)，畫(huà)一天的護(hù)欄，護(hù)欄邊上的杉樹(shù)，樹(shù)縫里篩出來(lái)的太陽(yáng)光。她說(shuō)她喜歡鄉(xiāng)村，她說(shuō)她真希望永遠(yuǎn)生活在泥土里，樹(shù)叢里，山腰上的木頭房子里。

有一個(gè)時(shí)期，她不再跟他并肩走了，她看著他舊舊的發(fā)白又發(fā)黃發(fā)青的藍(lán)帽子，她看著他嘴唇上粘著的沒(méi)擦掉的旱煙絲，她看著他骨節(jié)突出的兩雙勞動(dòng)的手，她不愿跟他并肩走了，她要么快速走在前面，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，他喊她，讓她等等他，說(shuō)他好不容易來(lái)趟縣城，他不想這么急急忙忙的，或者他回頭喊她，他說(shuō)她這娃年紀(jì)輕輕的還不如他腳步靈便。

有一個(gè)時(shí)期，他若無(wú)其事的問(wèn)她，這半學(xué)期收到她的信怎么越來(lái)越少了，是不是狗日的郵局人又扣了，她漫不經(jīng)心的說(shuō)可能吧，那些人拿錢(qián)不干事是經(jīng)常有的事，他半信半疑的嘀咕：果真是郵局扣了的話，等他活忙完了他要去郵局跟狗日的算賬。她靠在炕沿上，看著他蹲在地上數(shù)錢(qián)，他把一千塊錢(qián)翻來(lái)覆去的數(shù)，她是一點(diǎn)都不耐煩了，她甚至開(kāi)始抱怨她的出身，她抱怨她為什么有這樣一個(gè)羅嗦又吝嗇的父親，她抱怨為什么她不能出身在別的家庭，一千塊錢(qián)不用來(lái)回七八遍的數(shù)，可是她受了高等教育的嘴臉又不便說(shuō)出，她只在內(nèi)心嘀咕，在內(nèi)心報(bào)復(fù)，暗自想著下一學(xué)期純粹不寫(xiě)信了，他送她到大路上，在一遍遍叮囑她路上如何小心如何注意身體時(shí)。她頭也不回轉(zhuǎn)身走了，她寒鴉一樣生于斯，長(zhǎng)于斯，臨了她帶著仇恨和殘忍的嘲弄走出了這片鄉(xiāng)村。

后來(lái)在一個(gè)冬日，所有人都帶上行李回家時(shí)，在宿舍鬧鬧哄哄的樓道里，她淚雨滂沱，她問(wèn)她自己這是怎么了，她迷失了嗎，她跟魔鬼簽約了嗎。她拎著箱子走進(jìn)被厚厚的積雪覆蓋的院子里時(shí)，煙囪里斷斷續(xù)續(xù)冒出一縷青煙。屋子里老風(fēng)箱“啪嗒啪嗒”有氣無(wú)力的響著。她進(jìn)屋站在炕頭邊，他看見(jiàn)她了，“他說(shuō)你不是不回來(lái)了嗎，你個(gè)碎慫，你不是不回來(lái)了嗎，你個(gè)碎慫”，他以為就剩下他跟他小兒子兩個(gè)人過(guò)年了呢，結(jié)果她反而比他早回來(lái)啦。

她看到他被柴禾熏的眼淚汪汪的眼睛，問(wèn)他停電了嗎，怎么用起風(fēng)箱來(lái)了。他說(shuō)他為了省電，就用風(fēng)箱湊合著。他說(shuō)你回來(lái)了，咱就把鼓風(fēng)按上，好好過(guò)個(gè)年。炕上她一年半前給他寫(xiě)的信好像又重新被掏出來(lái)看過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及裝進(jìn)信封里。三年前她上大學(xué)走的時(shí)候二姐給他買(mǎi)的收音機(jī)上落滿了灰塵。她問(wèn)還能聽(tīng)嗎，他說(shuō)，怎么不能聽(tīng)，他每晚幸虧它陪伴他，有點(diǎn)說(shuō)話聲在屋里響動(dòng)著，人也能壯壯膽。她看到炕上被子和床單都拆洗過(guò)了，疊的整整齊齊的，她說(shuō)爸你現(xiàn)在這么講究啦，他瞪著她說(shuō)，你以為你爸生來(lái)就是個(gè)魯事款、窩囊慫嗎，他也愛(ài)干凈，他也想穿的整整齊齊體體面面的，他也想走在人前頭，他只不過(guò)太忙了，活太多了，他沒(méi)時(shí)間沒(méi)條件收拾。他讓她去大房里看看，他說(shuō)他打臘月二十三就開(kāi)始收拾了，他冬天沒(méi)羊，沒(méi)豬，沒(méi)什么活，他閑下來(lái)就打掃屋子，他以為就他小兒子回來(lái)，不管誰(shuí)回來(lái)，他得收拾的像個(gè)樣。

吃過(guò)晚飯，他背了一大籠柴禾添進(jìn)炕里，把炕燒的熱熱的，讓她上炕學(xué)習(xí)或者看電視，愛(ài)干嘛干嘛，他要去把院子里雪推干凈，他天辰說(shuō)不定明天或者后天就回來(lái)了，掃干凈了晚上好放炮。她堅(jiān)持要跟他一起鏟，日光照在雪上，映的人眼睛生疼。他說(shuō)他去郵局問(wèn)了，郵局人說(shuō)他們沒(méi)扣他的信，他不信，罵了一頓，他們都說(shuō)他是個(gè)老瘋子，這些狗日的哎……她低著頭一個(gè)勁鏟雪，她真想告訴他，郵局人確實(shí)沒(méi)扣他的信，這一年半她壓根沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)信，可是她最終沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。

后來(lái)他告訴她，你別說(shuō)，罵一頓還是管用的，這半年他狗日的乖乖的把該我的信都給我送到了，一封也不敢扣了，你爸是好惹的嗎。她想就讓這件事成為一個(gè)謎吧，反正她已經(jīng)拒絕再次和魔鬼簽約了。