農歷12月28日。

集日。

古里鎮。

人來人往。熙熙攘攘。

眼看著后天就是大年三十了，今天是“幺街”，貢翔肩上掛著一個挎包，里邊塞得鼓鼓的，他被浩大的人流擠來擠去，最后進了家布匹店。他瞅了瞅，將布匹摩挲一番，挑選了幾匹藍布。付賬。離開。遠去。

斯時，集日上人漸漸散去。

大街上，爛菜葉、爛果皮、破紙屑、血紅的各類樹葉子，一地。

小商販稀稀落落地關了店門。

街上冷冷清清，幾個人縮緊了身子，壓低了腦袋瓜子，回家，回家。

因為腿上有殘疾，貢翔走得很慢，很慢。一歪一跛。身上沉甸甸的包隨著身體，向后擺，向前擺。

路人紛紛從他身旁走過。遠去。遠去。

依舊是那條土路，很小，很窄。其上落滿了碎石，零零亂亂。

貢翔拖著右腿踉蹌蹀躞，窸窣響。身后留下印痕，長。長。

山路漫漫。春寒料峭。

雨煙迷蒙。群山隱暗。

月輝，如水如銀。

夜霧，似紗似絹。

蒼蒼茫茫。浩浩湯湯。

霧里，玲瓏月。

白綢般的霞在西天變幻，舞弄身段。

寒蟲，低吟短唱。撩人心弦。

天色已晚，貢翔，急走。

晚。

古國香倚靠在門板上。

老人的手緊緊握住拐杖。

迎坡直上的風拍打在她臉上，老人竟淌下淚來。許是年老患了迎風流淚的病癥。我不清楚。

屋里，漆黑。

老人已經看不見了，分不清白天黑夜了。

在她的世界里，許是只有黑黢黢的一片。

也許，老人還能根據身上的寒暖度來推知白天和黑夜，可是，在這樣的日子里，只有寒冷，她難以分辨白天黑夜。

老人單薄的身子，哆嗦。哆嗦。

風吮著她的身子，黑夜將她隱沒吞噬。

老人的眉毛也白了，稀稀疏疏散落于眉宇上。

咳咳咳……

老人拊掌于嘴上，一陣的咳嗽。

她的心，滴答滴答。滴答滴答。

咳嗽聲停了下來，老人將掌心中的“痰”往門板上抹，抹。只見門板上的“痰”烏黑，稀稀疏疏。

老人扯起裙角，揩了揩嘴。

她，呆望，依舊。

寨東頭小路。

月光透過迷蒙的霧照在路上。

夜。靜。

月。缺。

貢翔今早出門的時候母親告誡他早些回家，沒料想到天這么快就黑了下來，貢翔不由地加快了腳步。路旁的枯樹荒草一一朝后倒，他腦海里浮現出母親倚靠在門板上，佝僂著身子哆嗦的情景，母親一定餓壞了，想起這些，他走得更急了。

夜深。

院壩。

院門嘎吱一聲，開了。

貢翔朝屋里走去，汗水淋漓的。

“阿媽，你——怎么——沒——回屋呀？”

“兒，是你嗎？你——你——回來——了？”古國香癟縮的嘴唇哆嗦著，聲音顫抖道。

“阿媽，是我，我回來了，您快進屋吧！別涼著了。”

說著便扶著母親往屋里回。

“天黑了嗎？”

“阿媽，都夜深了，您餓了吧？都怨兒子回來晚了。”

“不礙事，不礙事，娘還好，你那能怨你哩，你的腿……這都是命!命啊!”

“阿媽，我……”

貢翔沉默了片刻。

“我在鎮上碰到戰友了，一起吃個了飯。”

“是你經常跟娘提起的鄺金嗎？”

“阿媽，是的，是的，還有龍兒，他長大了好多。”

“哦，哦，娘知道了。”

貢翔讓母親背倚著柱頭坐下，他放了挎包，在爐里生起火來。

小屋里，星火點點。

母子倆的身影被土墻和地面截成兩半，呈褶皺狀，影影綽綽。

“兒啊，你今天都買回啥東西了？”

貢翔加了跟柴，拎了挎包蹲在母親面前。

“阿媽，你摸摸看。”

貢翔將包打開，領著母親的手摩挲著。摩挲著。

“嗯？這是布匹？”老人的手忽然停下，問。

“對，是布匹，媽，過年了，兒子想給您老人家縫一身衣服，等花山節一大，兒子就帶著您一起去采花山，您說好不好？”

貢翔握住母親的手，道。

“好，好……”

老人皺巴的嘴囁嚅著，眼里竟淌下了淚，那淚順著干涸的“溝壑”流，流，流。

貢翔并沒見母親掉淚，屋子里微光點點，他只是感覺到母親的臉比平時“亮”了許多。

“阿媽，明天我就去讓馬四嫂子幫忙給您縫衣裳。”

“好，好，娘知道，娘知道……”

“我現在給您做飯吃。”

“兒啊，娘不餓，你別忙活了，你走了一天也累了，好好休息吧。”

“阿媽，至少您要吃一點，這樣身體才好，兒子不累，真的。”

“娘這身子呀，只怕是……”

“娘，您別胡思亂想，有兒子會照顧您一輩子的，您老安安心心過日子吧。”貢翔打斷母親，說。

“娘自己的身子娘自己知道，可……算了。”

“娘，您會長命百歲的，爹雖然去了，可還有我會照顧您的，現在政策好了，不愁吃穿了，您好好的，別思慮太多。”

“誒，誒……”

爐旁。

貢翔正添著柴禾，火一點點旺了。

他往爐上支了鍋，倒了早上的剩肉湯進去。

待肉湯漸漸漲起來的時候，他又往鍋里頭倒了些玉米面，他知道母親最喜歡吃玉米面了。

爐子里的柴燃盡了，鍋里的混飯冒著氣泡，啪，啪，啪，悅耳的聲音。

貢翔拾了湯匙舀了一勺混飯倒到飯碗里，湊近嘴邊吹了許久。

“阿媽，吃飯。”

老人輕輕張開了嘴，嘴角的皺紋向兩邊分了開來，干裂的嘴唇里邊露出了磨平的牙齦。

老人一口一口吮著，吸著。津津有味，似乎。

月落烏啼。

曉寒深處，楊柳依依。

夜幕垂懸。

雨煙迷夢，霏霏。

山林幽處，小屋峭立。

靜。靜。靜。

旦日。

貢翔和母親一起吃罷早飯，便拎著布匹朝寨子中間走去。

鄉親悶已然打掃了院落，隨處可見竹帚刷過的痕跡。

爛樹枝葉被掃成一堆，鄉親在其間放了炭星子，許久，青煙繚繞，裊裊，娉娉。

狗兒們似乎也乖順了許多，趴在門前，院落，閉目養神，幽思。

貢翔下了一道坡，徑直朝馬四哥家走去。

他推了院門進去，里屋大門是敞開的，馬四哥正用蒲葵葉子將年豬肉一塊塊攛起來。

“馬四哥，忙哩！”

“喲，貢翔呀，快進屋里坐。”

馬四哥起身，抖了抖身上的圍腰。

“嗯。”

“嫂子呢？”

“她呀，帶著孩子去娘家吃年豬飯了，明天回來。怎么？有事情可以跟哥說嘛。”

“哦，是這樣的，我想勞煩嫂子給我母親做身衣服，她老幾年了都沒件像樣的衣服，我……”貢翔說著，眼里淌下淚來。

馬四哥拾掇起圍腰擦了手，拍拍貢翔肩膀：

“他弟呀，現在日子好過了，趁著大媽還健在，可以多孝敬一下，好事情嘛！莫哭，莫哭！哥替你做主了，你嫂子一回來我就喊她趕緊給大媽縫一身衣服，等過年了給大媽一身好衣服穿，怎么樣？”

“好，好，謝謝哥和嫂子。”

“哥，你忙吧，我回家收拾下屋子，這事就拜托你和嫂子了。”

“甭客氣。”

“好嘞！”

馬四哥接過布匹。

“有空常來玩。”

“好。”

大年三十。

日正當午。

小屋里。

貢翔坐在爐旁涮洗著肉，洗凈后丟進鍋里，置于爐上，燒火。

古國香坐在門檻石凳上，手里握緊了拐杖。

院壩里，成群的雞鴨跑來跑去，或啄食米糠，或嬉戲，不亦樂乎！

寨子里響起了炮竹聲，噼啪噼啪，聲震九天，縈繞不絕。鄉親們已然吃起了年夜飯（苗族人民有個習俗，大年三十的飯比賽誰家吃得更早，寓意來年收成早。）。

天朗氣清，惠風和暢。

南利河水碧浪滾滾，涓涓潺潺。

黃昏時分，貢翔將年夜飯擺上了桌，三碗大米飯，三雙筷子，四碗菜，三只杯子（里面盛滿酒），他扶著母親坐到上席，自己也坐下。

他遞了碗給母親，并夾了菜。

他沒有吃，而是舉了酒杯走到門口，朝著父親墳墓的方向深深鞠躬，然后將酒灑向天。

小桌旁。

母子二人吃著年夜飯。

夜茫茫，晝闌珊。

影弄花搖。

小屋里已然點起了蠟燭，淚光點點。

火燒云在西天變幻著，霞光萬丈。

唧唧喳喳的紡織娘的聲音，隱隱約約。

群山，叢林，溪流的輪廓漸漸模糊了，黑，黑。

北風無力地吹，吹，吹。

......