鄙人最近在研磨一部以老前門(mén)為背景的民國(guó)小說(shuō)，其中的男主角是以“捧角家”的身份出場(chǎng)的，而廣和樓自然而然的成了劇情發(fā)生的重要地點(diǎn)，為了找感覺(jué)，我必須身臨其境。所幸，我家離前門(mén)不遠(yuǎn)，可廣和樓的所處位置的確讓我郁悶良久，大柵欄走了無(wú)數(shù)次也不見(jiàn)其蹤跡，當(dāng)年還有顯著的標(biāo)識(shí)可見(jiàn)，現(xiàn)而今卻只能靠“各抒己見(jiàn)”的記載去捕風(fēng)捉影，那些記載有的過(guò)于籠統(tǒng)，有的已然“滄海桑田”人非物亦非，以至于無(wú)數(shù)次的無(wú)功而返，真是累煞我也。

終于，誠(chéng)意動(dòng)天，在漫天飛雪中，我在糧食店街一家一看就知道肯定有老北京人出沒(méi)的刀削面館內(nèi)遇到了兩個(gè)正在追憶自己激蕩在廣和樓中的青春歲月的老人給我指了路。原來(lái)廣和樓根本不在大柵欄，而是在全聚德后頭，前門(mén)大街街面路東現(xiàn)在也有明顯標(biāo)識(shí)“廣和樓”的鐵牌坊。可惜的是鐵牌坊下的胡同是封死的，進(jìn)不去，看著那黑暗孤獨(dú)的查樓在滿(mǎn)目繁華的前門(mén)大街后黯然而立，想著報(bào)紙上說(shuō)那已成為“危樓”的廣和劇場(chǎng)，不知什么時(shí)候就會(huì)被危房改造，我突然有了種到廣和劇場(chǎng)門(mén)口去燒紙的古怪念頭。雪下的更大了，當(dāng)我大北照相館到了后面的停車(chē)場(chǎng)后，雪已幾乎沒(méi)到了膝蓋，我步履維艱的跋涉，企圖離我那心中的圣地更近一點(diǎn)，卻又一次的被桎梏在了離她不遠(yuǎn)處。BJ下過(guò)幾次這么大的雪？我抬起頭，不知是問(wèn)眼前岌岌可危的廣和樓，還是問(wèn)身后粉刷一新的五牌坊。一朵雪花飄落到了我的睫毛之上，不久便融化開(kāi)來(lái)。

回到前門(mén)大街之上，忽的在一家不知名的國(guó)際品牌的玻璃櫥窗上欣賞到了我那已經(jīng)滿(mǎn)身皆白的鏡像，遙望了一下那位于南口綠色燈箱，我不由得苦笑，自從認(rèn)識(shí)了某人后，本來(lái)就有些任性的我開(kāi)始愈發(fā)的偏激固執(zhí)了起來(lái)，真是“學(xué)好不容易，學(xué)壞一出溜。”跺了跺已經(jīng)凍木了的雙腳，對(duì)自己說(shuō)：可算是了卻了一樁心事，終于能心懷坦蕩的寫(xiě)廣和樓了。

前門(mén)大街人群熙熙攘攘，游客占了大多數(shù)，他們?cè)诟Z了秧，變了味兒的前門(mén)大街上，游覽，感嘆，拍照。他們不會(huì)知道隱密在全聚德身后的廣和樓曾經(jīng)的輝煌以及它在京劇史上的重要位置，更不會(huì)理解我為何在風(fēng)雪中一步一步的丈量著270米長(zhǎng)的大柵欄，尋找著那在此繁榮一時(shí)的六家戲園的具體位置。

“您吃了么？”一句地道的京味兒?jiǎn)柡蛟谖叶享懫穑彝蝗挥X(jué)得，不冷了。

為什么BJ最美的時(shí)候是在雪中？是因?yàn)榫┏悄羌t墻黃琉璃的宮殿、王府在雪中更加巍峨嫵媚，更因?yàn)橛汕啻u灰瓦的四合院排列而成的胡同在雪中會(huì)散發(fā)出那種難以言繪的溫馨祥和。BJ特有的美，感化著為她動(dòng)容的人。