初識時，她五十八歲。

我六歲時，她六十四歲。

從六歲時開始一直到我十六歲的記憶里，她都是一個樣子：藏藍色的大襟褂子，同樣顏色的寬腰肥腿褲子，褲角用白色的裹腳布綁得緊緊的，下邊是一雙小腳，真正的三寸金蓮，一捺長。路不平，走起來總一顛一顛，身子也跟著搖來擺去。

她高鼻凹眼，雙眼皮，大眼睛，白皮膚，老了之后，白中帶著紅潤，自有一種富貴安享的神態。我開她玩笑：年青時，一定是個大美人。...