第6章 ○四 溫庭筠倚樓空悵望,韋端己攜手暗相期
- 唐宋詞史演義
- 樊南詞客
- 6605字
- 2009-12-13 13:00:52
走進晚唐五代的詞學百花園,我們碰到的第一位抒寫艷情的高手,便是開創(chuàng)花間詞風的偉大詞人溫庭筠。溫庭筠是唐宋詞史上第一位以詞名家的作者,他的詞今存六十余首,以表現(xiàn)婦女生活為主要題材。他用那絕妙溫婉的筆觸,寫出了眾多的秾詞艷曲,并以他對后世的深遠影響,當之無愧地登上了花間鼻祖的寶座。
溫庭筠(812-870),本名歧,字飛卿。太原祁(今山西祁縣)人。唐初宰相溫彥博的裔孫。他才思敏捷,初到京師時,就得到了京師文人士子一致的推重。但是,他生性傲岸,恃才詭激,喜歡譏刺權貴,因而取憎于時,尤其為當時的宰相令狐绹所不容,因此累年不第。唐宣宗大中十三年(859),才得到隋縣尉的小小官職,算是步入了仕途。后為襄陽刺史徐商的巡官,又改方城尉,卒于國子助教任上。
溫庭筠善于作詩,與當世著名詩人李商隱齊名,當時人稱為“溫李”。兩人才高淹蹇的遭遇相近,詩歌濃麗的風格相似,并且互有酬唱。溫庭筠的詩描寫閨思幽情,吟誦風花雪月,文字深美閎約,給人們留下了玉樹臨風的情種形象。但實際上并非如此。據《舊唐書》記載,溫庭筠相貌奇丑,不修邊幅,被時人稱為“溫鐘馗”。
不過,溫庭筠的相貌雖然長得很丑,人卻十分聰明。他文思敏捷,才情橫溢,工于詩詞文賦。晚唐進士考試律賦,八韻一篇,別人冥思苦想半天也做不出來,他卻從來不打草稿,“但籠袖憑幾,每賦一韻,一吟而已。故場中號為‘溫八吟’。”(五代王定?!短妻浴肪硎┒遥看伟炎约旱脑嚲碜鐾暌院?,他還常常代替別的舉子吟詠應制,令監(jiān)考官見到他都十分頭痛。宣宗大中九年(855),禮部侍郎沈詢主持春闈,知道溫庭筠喜歡逞異夸能,替別人作弊,特地對他加強了監(jiān)督,但他還是暗中幫助了八個人。由于他作弊而攪擾了考場,鬧得滿城風雨。但溫庭筠卻因此聲名大振,又得了綽號“救數人”。然而,溫庭筠幫助過的人往往一一中榜,他卻因多觸忌諱或考場作弊而屢次名落孫山,一生郁郁不得志。直到四十八歲時,才弄了個隨縣尉的小官,最后也只是當了個國子助教,可謂命運坎坷,終身潦倒。
溫庭筠多才多藝,除了擅長詩文之外,還很精通音律,善鼓琴吹笛,《舊唐書》說他“能逐弦吹之音,為側艷之詞”。據記載,溫庭筠與宰相令狐绹的兒子令狐滈是朋友,因而經常出入于相府。令狐绹見他能詩擅詞,也很看重他,常以賓客相待。當時,唐宣宗李忱頗喜歡唱《菩薩蠻》詞,因此命宰相令狐绹作二十首《菩薩蠻》進奉。但是,令狐绹不善詞賦,從來沒寫過什么《菩薩蠻》??墒腔实鄣氖ブ加衷跄苓`拗呢?沒奈何,只得硬著頭皮去寫。然而寫來寫去,寫了半天竟一首也沒有寫成,急得他滿頭大汗。恰好這時溫庭筠來訪,令狐绹便央求溫庭筠代寫二十首《菩薩蠻》詞。溫庭筠感到很奇怪,為什么這位相爺要他作詞呢?令狐绹沒有辦法,只好以實情相告。溫庭筠說:“這個容易,請相爺先拿酒來,等我喝夠了,二十首《菩薩蠻》就有了。”于是,令狐绹忙命人擺上酒席,恭請溫庭筠上座。酒至半酣,這個“溫八吟”便命筆作詞,頃刻之間就寫出了二十首《菩薩蠻》。詞成之后,令狐绹再三懇求溫庭筠不要把代他作詞的事聲張出去,以免他的臉上不好看。當時,溫庭筠笑著答應事后決不張揚,因此令狐绹很放心,并對他表示了感謝。誰知過后不久,溫庭筠就在別人面前一五一十地都講了,并且說他是“中書堂上坐將軍”,譏諷令狐绹雖為宰相,卻不學無術。士子們將此作為笑談,津津樂道。這事很快就傳到了令狐绹的耳里,因此,令狐绹覺得溫庭筠不講信用,便漸漸地疏遠了他。
據說,溫庭筠之所以屢試不第,就與令狐绹的阻抑有關。如唐代計有功《唐詩紀事》即說:“(令狐)绹益怒,奏庭筠有才無行,卒不登第?!焙髞?,溫庭筠自己也覺察到了這一點,在詩中感慨地寫道:“因知自恨人多積,悔讀《南華》第二篇?!眳切芎拖壬性娫伌耸略唬骸袄t絡紛披菩薩蠻,一歌雙疊舞姍姍。詞壇假手開新例,十上才高一第難?!?
由于仕途不暢,一生潦倒,溫庭筠便頻繁地出入于青樓酒館之中,借酒消愁,這使他得以結識大批的樂工歌妓,并應他們的要求倚聲填詞,終于成就了他的詞名。清代劉熙載在《藝概》卷四中評論說:“溫飛卿詞精妙絕人,然類不出乎綺怨?!彪m是了了數字,卻盡得其詞精髓。且看他的代表作《菩薩蠻》:
小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。照花前后鏡?;娼幌嘤场P绿C羅襦。雙雙金鷓鴣。
這首詞描繪了一幅深閨美人圖。詞中“懶起”兩句,無限傷心,溢于言表;“照花”兩句,顧影自憐,無限幽怨;“新帖”兩句,以金鷓鴣之“雙雙”反襯女主人公的形影孤單。全詞以華麗的詞藻、鮮艷的色彩、濃重的粉香,表現(xiàn)閨房的華麗、少女的美艷和她的孤獨、慵懶、自矜自憐的情思。用筆溫存繾綣,景語多,情語少,善于借景物的精雕細刻來表達情思,讓人頓覺栩栩如生,真切如畫。
溫庭筠詞大多景物富麗、意象繁多、構圖華美、刻畫工細,但也有一些用語清新而情思綿遠的篇章。如《夢江南》二首:
千萬恨,恨極在天涯。山月不知心里事,水風空落眼前花。搖曳碧云斜。
梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。
這兩首詞,都是描寫女子想念自己意中人的情思,卻不作重筆,而深情款款,低徊不盡。他善于選擇富有特征的景物,來構成意味深長的藝術效果,表現(xiàn)人的抽象思緒。如“山月不知心里事,水風空落眼前花”、“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”,把思婦的孤寂、失望、怨恨、憂愁等復雜情感,表現(xiàn)得既淋漓盡致,又含蓄雋永,具有很強的藝術感染力,充分體現(xiàn)了溫庭筠詞的藝術成就。
五代后蜀廣政三年(940),衛(wèi)尉少卿趙崇祚(字弘基)編輯了一部《花間集》,選錄唐末五代溫庭筠、韋莊、歐陽炯、李珣、孫光憲等十八位詞人的五百首作品。由于這些詞人的創(chuàng)作題材和所用詞調大體相同,情感內容和藝術風格基本相近,后世便稱他們?yōu)椤盎ㄩg詞派”,而溫庭筠則被認為是花間詞派的開創(chuàng)者和突出代表。他的詞以其題材的“類不出乎綺怨”,樹立了“詞為艷科”的樊籬,以其風格的秾麗香軟,奠定了詞“以婉約為宗”的基調,使詞達到與詩二水分流、雙峰并峙的境界。
因為自從溫庭筠登上詞壇以后,就標志著曲子詞自發(fā)無序的原始狀態(tài)的結束,而走上了定型化、規(guī)范化的成熟階段,同時也步入了單一化、統(tǒng)一化的狹窄蹊徑,失去了曲子詞原初階段的多樣化的素樸之美?;ㄩg派詞作的內涵結構有著驚人的一致性。尤其是“花間鼻祖”溫庭筠的六十六首詞,其中六十一首的抒情主人公是女性,完全是一個女性王國。這些女主人公,或用“美人”、“謝娘”等直接點明,或用女性的衣著服飾(如“羅袖”、“玉釵”等)、外貌形體特點(如“黛眉”、“柳腰”等)或居室環(huán)境來暗示、指代。溫庭筠對女性主人公的偏嗜和反復描寫,強化了其詞對抒情主人公形象描寫的一致性與定型性。女性主人公成了花間派詞人注意的中心,除了溫庭筠外,《花間集》中其他十七位作者的四百三十四首詞,以女性為主人公者占三百五十首,超過了總數的百分之八十。這些女性人物,從其身份來看,絕大多數是紅粉佳人、青樓歌女、大家閨秀,只有極個別的是屬于平民階層的閨中之思婦、鄉(xiāng)村之少女。這集中體現(xiàn)了唐五代詞人審美趣味的貴族化。而這些又與當時詞人特定的創(chuàng)作意圖和對象有關。因為唐末五代曲子詞是寫給“綺筵公子、繡幌佳人”演唱和欣賞的,所以詞人也就自覺地去描寫接受者所熟悉、貼近和關注的那些人物。
唐末五代曲子詞的情感,受著當時特定的創(chuàng)作觀念(娛賓遣興)和創(chuàng)作環(huán)境(酒筵花前)的規(guī)定與制約,形成了表現(xiàn)愛yu戀情缺失、不完滿的痛苦和對人生短暫、生命有限的憂思兩大主題?;ㄩg詞派的作品所表現(xiàn)的情感,或者說其詞中抒情主人公的內心世界,顯得相當的類型化和單一化,都是表現(xiàn)人類共通的愛情的苦悶感。如溫庭筠詞絕大多數是表現(xiàn)人們對愛yu戀情的渴望與失望、追求與痛苦,其情感幾乎完全是由愛情的失落、殘缺所引起的苦悶、孤獨、寂寞、無聊、惆悵和悔恨。其他花間詞人也基本如此,表現(xiàn)美滿愛情的幸福歡樂者實在微乎其微,只有少數寫狎客與歌妓偷歡幽會的詞作例外。在花間詞派中,只有韋莊的詞偶爾流露出一些自我人生的體驗——飄泊感、懷鄉(xiāng)情、故國之思和人生的遲暮感,牛希濟也偶爾流露過故國之思和其他感受。
附注:曾昭岷、曹濟平、王兆鵬、劉尊明編著《全唐五代詞》正編收錄溫庭筠詞69首。
***
花間詞派中堪稱翹楚的兩位代表詞人,一個是溫庭筠,另一個就是韋莊了。他們是《花間集》中成就最高的兩位詞人,在詞壇上并稱“溫韋”。溫庭筠詞以綺麗、秾艷、柔美、溫婉見長,而韋莊詞則顯得疏淡、雅致、清新、嫵媚,以其長于抒情和清麗疏朗的特色而有別于溫庭筠。
韋莊(836-910),字端己。京兆杜陵(今陜西西安)人。他出生于書香門第,家學淵源深厚,是唐宰相韋待價之后、詩人韋應物的四世孫。韋莊的一生極其坎坷,從小孤貧力學,才敏過人,疏曠不拘小節(jié),大半生困頓場屋,直到唐昭宗景福三年(894)他五十九歲時方進士及第。由于生活困頓,致使韋莊的性情大變。據《太平廣記》卷一六五引《朝野僉載》記載:“韋莊頗讀書,數米而炊,稱薪而爨。炙少一臠而覺之。一子八歲而卒,妻斂以時服。莊剝取,以故席裹尸。殯訖,擎其席而歸。其憶念也,嗚咽不自勝,唯慳吝耳?!保ㄏ某袪c《唐宋詞人年譜·韋端己年譜》認為“殊難憑信”。)何以造成韋莊如此淡薄寡情,書言“慳吝”兩字,恐不盡然。世間哪有不憐惜子女的父親?況且韋莊乃是飽學之士,仁義道德皆曉,以“慳吝”解釋不合倫理常情。韋莊家境貧寒,居家度日委實艱難,又遭逢亂世,自己久習詩書而不見擢第,生活和精神上長期的雙層摧殘和打擊,使他作出不合情理之舉,這絕非本性使然。
唐僖宗廣明元年(880),韋莊在京應舉,正趕上黃巢起義軍攻入長安,他在紛亂中與弟妹失散,第三年春天逃出長安到洛陽居住。僖宗中和三年(883),他根據戰(zhàn)亂中在長安和洛陽的見聞寫了一首長詩《秦婦吟》,流傳很廣,他也因此被人們稱為“秦婦吟秀才”。過去的詞人往往都會得到一些雅號,如“山抹微云秦學士”(秦觀)、“露花倒影柳屯田”(柳永)、“云破月來花弄影郎中”(張先)、“紅杏枝頭春意鬧尚書”(宋祁),等等。韋莊得到“秦婦吟秀才”的名號,確實不易。據五代孫光憲《北夢瑣言》卷六記載:“蜀相韋莊應舉時,黃巢犯闕,著《秦婦吟》一篇,內一聯(lián)云:‘內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨。’爾后公卿亦多垂訝,莊乃諱之,時人號‘秦婦吟秀才’。他日撰家誡,內不許垂秦婦吟障子。以此止謗,亦無及也?!庇纱丝梢?,韋莊對這個名號并不接受,感到極不光彩,認為是人家誹謗之言。其實,這正說明了《秦婦吟》詩在當時影響甚廣。而人詩合一,詩以人傳,人以詩名,更能增添個人的社會影響。說不定后來韋莊為王建所賞識,登上蜀相之位還與此詩大有關聯(lián)呢!
清代劉載熙認為唐五代詞“兒女情長,風云氣少”,后代對韋莊詞的評論也眾說紛紜,莫衷一是。清代陳廷焯在《白雨齋詞話》卷一中說:“韋端己詞,似直而紆,似達而郁,最為詞中勝景?!庇终f:“詞至端己者,語漸疏,情意卻甚厚,雖不及飛卿之沉郁,亦古今絕構也?!苯鯂S在《人間詞話》中則說:“弦上黃鶯語,端己詞也,其詞品亦似之?!庇终f:“韋端己詞,骨秀也?!表f莊詞的內容雖然與溫庭筠詞大致相同,仍然以男歡女愛、離愁別恨為主,但由于所處時代既已不同,所歷身世又各相異,因此詞中所包含的內涵意蘊自然有所不同。韋莊歷經喪亂,避地蜀中,欲歸不得。追憶在江南的生活,前塵往事,新悲舊恨,紛至沓來,所以他的詞倍極沉痛。如《菩薩蠻》之二:
人人盡說江南好。游人只合江南老。春水碧于天。畫船聽雨眠。壚邊人似月。皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)須斷腸。
此詞上片極寫江南的佳麗景致,至下片末兩句,才反跌出作者本意:今日之所以“莫還鄉(xiāng)”,是因為故鄉(xiāng)尚有戰(zhàn)事,已經不堪回首,“還鄉(xiāng)須斷腸”。而“江南好”云云,不過是強作慰藉語罷了。
韋莊詞與溫庭筠詞最大的不同,是他的主觀抒情性。他的《菩薩蠻》五首將平生的身世漂泊之感、飽經離亂之痛和思親懷舊之情交織在一起,流露在字里行間。而在追敘親身經歷的男女情事的詞作中,也有同樣的體現(xiàn),如他的《荷葉杯》之二:
記得那年花下。深夜。初識謝娘時。水堂西面畫簾垂。攜手暗相期。惆悵曉鶯殘月。相別。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人。相見更無因。
這首詞寫詞人與謝娘從初識到相別,往事一樁樁一幕幕,歷歷在目。而以絕望語作結,愈見情深意痛。可見韋莊詞大都是抒情述懷之作,是他內心深沉的自白,體現(xiàn)了詞人的藝術個性,而不像溫庭筠詞那樣代思婦怨女言情,供佐酒娛賓而已。吳熊和先生有詩贊曰:“情知神女亦生涯,殘月曉鶯別謝家。拈出花間高格調,一枝春雪凍梅花?!?
韋莊的詞多寫男女間的離別與相思之情,少數涉及個人的身世之感。宋代楊湜《古今詞話》有一則故事說:唐昭宗天復元年(901),韋莊看到中原多故,朝政混亂,便去投奔四川軍閥(節(jié)度使)王建,并得到王建的賞識,被任為掌書記。韋莊有一位寵妾,姿質艷麗,精通音律,填得一手好詞。后來,在成都稱帝的前蜀主王建在韋莊家中偶然遇見她,便為她的姿色容貌所傾倒,垂涎三尺,于是就以請她教后宮嬪妃學詩填詞為名,把她騙進宮去。一天,兩天,三天,韋莊不見寵妾回來,心中十分焦急,但又不便向王建要人。而王建本來就是一個貪色之徒,既然已經落入他手,怎肯放還?況且那絕色女子誓死不從,更使他十分惱怒,所以他一見韋莊便沒頭沒腦地訓斥了一頓。韋莊回到家里,思念寵妾,心中郁悶,因此寫下了這首《小重山》:
一閉昭陽春又春。夜寒宮漏永。夢君恩。臥思陳事暗消魂。羅衣濕,紅袂有啼痕。歌吹隔重閽。繞庭芳草綠,倚長門。萬般惆悵向誰論。凝情立,宮殿欲黃昏。
由于這首詞寫得“情意凄然”,十分感人,所以廣為傳播,“盛行于時”。后來傳進宮中,韋莊的寵妾看見了,感動得淚流滿面,悲痛欲絕,于是日思夜想,積怨成疾,不久便郁郁死去。
韋莊和溫庭筠的詞分別代表了《花間集》中兩種不同的風格。溫詞秾艷,韋詞清麗;溫詞意象綿密,韋詞意象疏朗。韋莊善于用清麗疏淡的意境來表達深沉濃郁而曲折纏mian的感情,形成“運密于疏,寓濃于淡”、“似直而紆,似達而郁”的特點。之所以韋莊詞能夠形成這種清疏的風格,主要有如下三個方面的原因:一是韋詞情真意深,所以不必假借太多的詞藻來修飾詞情,不用在文辭上過分著力,只是讓感情本身來打動讀者。二是韋莊的詩風近似白居易一路,受詩風的影響,故其詞風雖艷而不膩,雖麗而不密。三是韋莊長期浪跡江湖,接觸到較多的民間歌曲,因此保留著一定程度的民歌風味。最典型的就是那首“代言體”的《思帝鄉(xiāng)》之二:
春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少,足風liu。妾擬將身嫁與,一生休??v被無情棄,不能羞。
這首詞描繪了一幅清新雋朗的畫面:天朗氣清,杏花飛舞。一位涉世未深的天真少女外出踏青,當她與一位翩翩少年在陌上相逢時,被他的風liu瀟灑所吸引,一見鐘情而愿意以身相許。作者用簡潔的筆觸勾畫出春天的美景和少女一見鐘情的過程,用直白的口語描寫了少女內心真摯、濃烈、火熱的獨白,表現(xiàn)了她對愛情的一往情深和無怨無悔。在這里,作者善于用簡潔的白描手法刻畫人物心理,抒發(fā)感情,語言通俗,不假雕飾。
韋莊的詞中還有聯(lián)章體,如《女冠子》二首:
四月十七。正是去年今日。別君時。忍淚佯低面,含羞半斂眉。不知魂已斷,空有夢相隨。除卻天邊月,沒人知。
昨夜夜半。枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面,頻低柳葉眉。半羞還半喜,欲去又依依。覺來知是夢,不勝悲。
第一首寫女憶男,第二首寫男憶女,追憶雙方夢中相會情景,猶如兩地月下遙遙相應的對歌。這些都與民間曲子詞比較接近,而為溫庭筠所不及。這種詞風,不僅影響于西蜀,而且影響到南唐,李煜的詞就異于溫庭筠而近于韋莊。
在《花間集》中,韋莊以其詞情的情真意深和詞風的清麗疏朗的特色而獨樹一幟。曾有人因之而想把它列在花間詞派之外。韋莊詞在藝術風格上上承中唐的劉禹錫、白居易,下啟南唐的馮延巳、李煜。從它重視抒情而不強調應歌、重在抒自己之情而不強作“空中傳恨”之語來看,其對后世的影響,是不在溫庭筠詞之下的。
吳梅《詞學通論》認為,韋莊詞“雖一變飛卿面目,而綺羅香澤之中,別具疏爽之致。世以溫韋并論,當亦難于軒輊也。”這是對韋莊詞最準確的評價。
附注:曾昭岷、曹濟平、王兆鵬、劉尊明編著《全唐五代詞》正編收錄韋莊詞54首。