脫離撇子連長(zhǎng)的視線，我突然有一種十分奇特的感覺，猶如一個(gè)大病初愈的人頭重腳輕，我常常會(huì)忘記初涉下文高中我的生活中還冒出過這樣的一個(gè)人，甚至那些心驚膽顫的要命時(shí)刻。以前所有關(guān)于黑勢(shì)力的脅迫都在短時(shí)間內(nèi)蒸發(fā)掉了一樣的干凈，只是偶爾聽聞炮火連在下文中學(xué)的卑劣行徑后才生出一陣心悸。想起炮火連、撇子連長(zhǎng)就是自己眼皮子底下的毒蟲，還好終于不用再和一幫鼠輩們糾纏不清，說到底我還是輕視炮火連的，這使我更加確信自己是不會(huì)輕易屈服的人。想到這一點(diǎn)，我覺得和物質(zhì)豐裕的現(xiàn)代社會(huì)想比，遙遠(yuǎn)的古代似乎更加適合我。

“穎穎，你說說你們這些孩子真是不知天高地厚，整天價(jià)混天度日，在學(xué)校吧也不好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在社會(huì)條件可是好多了，這要擱以前，你得吃麩咽糠，就這還沒有呢。”

舅舅的長(zhǎng)篇大論總會(huì)在飯后就突然迸出來，對(duì)于我這已經(jīng)不再稱得上什么折磨。初來舅舅家我總會(huì)為這事頭疼不已，我佩服一位語文老師的宏論，就像我壓根不相信一張嘴具有某種魔力，這不需要任何理由。可是一位語文老師也是叫人沒轍兒的，尤其是他把生活當(dāng)成了課堂，并且隨時(shí)都能很好的進(jìn)入狀態(tài)。舅舅就是個(gè)受害者，我心里一邊同情他，另外一方面權(quán)當(dāng)這習(xí)慣是飯后所必備的消化劑，這樣一來我很快就融入了舅舅舅媽的生活。

和忍受舅舅的宏論相比，我自認(rèn)為是幸運(yùn)的，想象一下如果在家，爸爸和媽媽也不會(huì)對(duì)我有絲毫松懈的，對(duì)于孩子他們總是岢嚴(yán)的，也許認(rèn)為只要松了一口氣，那么孩子就不能很好的成長(zhǎng)，即便長(zhǎng)大了沒有什么過分的惡習(xí)，也是一個(gè)不懂禮節(jié)沒有規(guī)矩的孩子。這就是我爸和我媽的思想。

除去舅舅舅媽，還有一個(gè)人無時(shí)無刻地不再鼓舞我。表哥陳俊雖然不在家，但是他的一舉一動(dòng)都刻印在我的腦海中。他的成績(jī)十分優(yōu)異，待人謙遜有禮，尤其對(duì)我，更是百般呵護(hù)。

以前的每個(gè)假期我和表哥經(jīng)常去外婆家玩，鄉(xiāng)下的花草樹木和一整天都嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的雞鴨，這些東西簡(jiǎn)直叫我心馳神往。新鮮的空氣我無比喜歡，走在鄉(xiāng)下的小路上我總能夠感受到蓬蓬勃勃的生機(jī)，它和城市的日新月異不同，郊外似乎總是永恒的。外婆一年年的變老了，我長(zhǎng)大了，表哥也和我一樣在長(zhǎng)大，可是那些遍地的茅草卻年復(fù)一年生長(zhǎng)得如此茂盛，好像冬天從來沒有來過，鄉(xiāng)下給我物是人非的感覺，這是城市所沒有的。

在家的時(shí)候，我常常會(huì)發(fā)呆，一個(gè)人無聊了便趴在窗口按個(gè)地望著視線里的幢幢樓房，看著看著會(huì)無比的恐懼。這些房子永遠(yuǎn)都呆板著臉，永遠(yuǎn)都是一個(gè)表情，看上去毫無生氣。我不敢也沒有把自己的想法告訴任何一個(gè)人，即使小白也沒有。我知道也許他們并不會(huì)因此嘲笑我，他們不正是和我一樣嗎，每天都得面對(duì)這些，他們也許從來沒有離開過城區(qū)到郊外玩過，郊外是個(gè)什么樣子也不知道。

郊外在大家的印象中是卑微的：灰頭土臉的農(nóng)民，粗俗的語言，夸張的表情，而郊區(qū)和城市總有一道難以跨越的溝壑。我是虛榮的，如果不是這樣那我為什么沒有勇氣，為什么只把對(duì)鄉(xiāng)下的依戀深埋在心底。可是一個(gè)人把一種渴望藏在心里并沒有想象中的輕松，它不再單純只是自己的體驗(yàn)，而變成一副需要獨(dú)自承受的重?fù)?dān)。我想告訴小白我心里的想法，同另一個(gè)人分享自己的情感和思想，如果只有我一個(gè)人，這種痛苦真難以承受。可是我一直在猶豫，一直沒能全部告訴她。

外婆家門前有一棵大柳樹，冬天的柳樹脫盡了葉子只剩下光禿禿的樹枝和蒼老的樹干。柳樹緊挨著外婆家的屋子，只要有一把梯子架在屋檐，就可以順著梯子爬上屋頂，大半個(gè)樹頭都罩在屋頂?shù)纳峡眨灰手渲幸桓鶚涓删涂梢皂樌嘏郎狭鴺洹?duì)我來說柳樹并沒有稀奇的地方，我見過的柳樹數(shù)不勝數(shù)，但是帶著鳥巢的柳樹從來沒有見過，無論如何我都要借著機(jī)會(huì)試探試探。

那天早上外婆去了菜地，菜地距離外婆家有一段距離，在一個(gè)有些僻靜的山坳里，從菜地的方向看不到外婆的紅瓦房，也看不見外婆的院子，只有一些隱約的樹枝和半個(gè)半個(gè)的樹頭。

表哥攔著我他覺得爬樹是十分危險(xiǎn)的。

“膽小鬼，怕什么呀，不就是爬棵樹嗎，有什么好怕的？”我覺得表哥太膽小了，一個(gè)男孩子畏畏縮縮的太不像樣子，我得意地嘲笑了站在我面前的陳俊。

“萬一你掉下來了呢，我是說萬一，別爬了！”表哥拽住我的胳膊。

“你個(gè)烏鴉嘴，還沒爬呢就說我要掉下來，自己膽子小還要攔著我！”我掙脫了表哥的手，激動(dòng)地沖向擺在墻角的木梯子。

“穎穎，你太不聽話了，這樣會(huì)出事的。”表哥紅著臉跑到我跟前，他一把拉住我的胳膊，拉得死死的，我使勁想要擺脫，可是我的胳膊還是被他拉著。

“陳俊，你太過分了，你憑什么管我，干涉我的自由。”我一下子火了，外婆不在家，表哥就借機(jī)和我過不去，和我抬杠。他這樣多事一定很有成就感吧，只要阻止了我他一定很得意，可越是這樣我越不能讓步。

“穎穎，你簡(jiǎn)直不可理喻，一點(diǎn)不聽話！”表哥也生氣了。

“我就不聽話，我為什么要聽你的啊！”陳俊的手松了，我一甩胳膊把他甩在了一邊。

我激動(dòng)極了，像個(gè)瘋子一樣，好像要奔赴前線。

我懷著跳動(dòng)不已的心開始搬梯子。梯子太重了，我根本搬不動(dòng)，看來只能拖了，我蜷縮著身體開始使出全身力氣拖梯子。

梯子劃過的地面出現(xiàn)了一道道白色的劃痕，有些地方地皮劃破了，筑起兩道脆弱的土墻，風(fēng)吹過，那被稱作“墻”的東西已經(jīng)化作飛塵。

我沒有絲毫停下來的意思。

盡管我的胳膊開始隱隱酸痛。

我咬著牙齒，狠命地往前挪著身體。

“我來幫你搬吧。”陳俊表哥這時(shí)候走過來，只見他用一只手把梯子豎立起來然后用另一只手臂懷抱著梯子讓它固定在胸前，之后一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)著步子。梯子終于架好了。

“陳俊表哥太厲害了！”

可是我們剛為爬樹的事情吵過，礙于情面我并沒有表現(xiàn)出多少感激，而是冷冷地爬上梯子。

說實(shí)話我有些害怕，眼看著屋頂并不高，可是當(dāng)梯子架好屋頂突然顯得極高，我雙手緊緊地抓住梯子，一節(jié)一節(jié)往上爬。

站在地面朝上看那會(huì)我的腿直打顫，這會(huì)兒站在梯子上我突然一點(diǎn)都不害怕了，也許很多人都是這個(gè)樣子吧，我趴在梯子上想。還好我在爬梯子之前沒有被自己嚇倒，要是我沒有爬，要是在半道上放棄了，那么這會(huì)兒就不會(huì)有這樣的體會(huì)了。

回頭往下看表哥一動(dòng)不動(dòng)地站在地面上，他站得很穩(wěn)，整個(gè)人都?jí)涸谔葑由希植坏梦覄偛艣]有感覺到一點(diǎn)晃動(dòng)。

“表哥。”我在心里輕聲喊了一聲。

“小心點(diǎn)。手抓好梯子，下面有我呢！”表哥扯著嗓子說，我沖他笑笑，一只腳跨過梯子，踩在了屋頂上。

這是怎樣的一個(gè)不同世界呀，我傻傻地站在屋頂上，手里緊緊拽著樹枝。

外婆平日里寬敞的院子一下子顯得狹小，而且似乎就是從眼皮底下突然冒出來的，還有這間威風(fēng)的屋子，現(xiàn)在放眼望去，只有黑乎乎的瓦片，一層一層，猶如微微張開的魚鱗。

我靠近柳樹，現(xiàn)在握著柳枝我有些懷疑，這是柳樹枝嗎，是那些在春天里散出新綠、抽出新芽的樹嗎？只不過季節(jié)變了，竟然會(huì)有這種差別。我想起了一句詩，“春風(fēng)又綠江南岸”。也許只有春風(fēng)，只有那份春天的溫暖，才能讓這冬天滄桑的柳樹煥發(fā)生機(jī)。

“嗨，穎穎，你干嘛呢？”表哥仰起頭。

“沒干嘛，房頂真的好特別啊，要不，你也上來吧！”

“不行，我要上來那誰來扶梯子呀，你會(huì)摔下來的。”

“哦，那你就在下面吧，還有留意下，別讓外婆給發(fā)現(xiàn)了，她要是回來了就告訴我，我好快些下來。”

“你動(dòng)作快寫吧，估計(jì)她快要回來了！到時(shí)候你又要挨罵了！”

“呵呵，好的，知道了，我這就爬上去！”

在確定了兩只手準(zhǔn)確無誤地抓緊一根較粗樹干后，我開始抬起兩只腳，把它們攀在樹杈的地方。

“只要一收胳膊就上去了。”我在心里有些得意地告訴自己。

就在這時(shí)候一聲清脆的嚓，我還沒有來得及搞清楚發(fā)生了什么，就已經(jīng)重重地跌落在地面上。

“嗷，嗷……”我開始一聲一聲地嚎叫。

表哥的臉色發(fā)白，他已經(jīng)飛跑過來。

我的懷里抱著半截樹干，周圍的地面上掉了好多斷樹枝，一截一截，看起來狼狽極了。

“沒事吧，摔著哪里了，疼不疼呀？”

我一聲不支。

“都告訴你了不要上去，可你偏要上去，這下好了，知道不聽話的后果了吧！”

“哼，你總是對(duì)的，真討厭！”一時(shí)之間我的鼻子有些酸，眼眶熱乎乎的。

再跟表哥說下去，我一定會(huì)哭的，那多丟人呀，自己非搶著要逞能，現(xiàn)在這樣已經(jīng)夠沒面子，萬一哭了怎么收?qǐng)鲅健?

“哎呀，煩死了，別在說了行不。”我一下子把那截?cái)鄻渲θ恿撕眠h(yuǎn)，掙扎著從地上爬起來。

表哥的眼睛瞪得圓圓的。

“你沒事呀，你不疼嗎？”

“嗨，疼什么疼呀，不就從樹上摔下來了嗎，有什么大不了的？快收拾吧，要不然外婆真的要說我們了！”

此刻我的手背猶如一團(tuán)火焰在灼燒，疼痛難忍，我把右手藏在背后，弓著腰開始收拾殘局。

“你真的沒事嗎？”表哥的臉色已經(jīng)恢復(fù)正常，他已經(jīng)把梯子搬回原處，根本看不出來那梯子有搬動(dòng)過的痕跡。

“嗯。”我點(diǎn)頭應(yīng)了表哥一聲。

表哥拿眼睛在我的身上掃了幾圈，“你的那只手為什么老放在身后呀？”表哥疑惑地盯著我。

“沒什么啦，這只手就行了！”我敷衍著，并不去看表哥。

“是嗎，伸過來我看看！”

“哎呀，真的沒事！”我左手捏了一把枯樹枝起身。

“我看看！”表哥一把扯住我的胳膊。

我這才發(fā)現(xiàn)右手的整個(gè)手掌已經(jīng)被血染成了鮮紅色，還沾了好多塵土在上面，那些塵土被血浸濕黏在手掌，怪不得剛才會(huì)那么疼，大概是叫樹枝給戳破了。

“你看看，你都流血了，好大的洞！”表哥的嘴角扯動(dòng)了幾下。我不明白他是什么意思。

“怎么了？”

我只覺得表哥實(shí)在奇怪。

“一定很疼吧，都是我不好。”等表哥抬起頭，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛有些紅。

“嗯，是很疼。”我再也忍受不了那種熱辣辣的痛感，眼淚一下子奔涌出來。我像那些受傷了的孩子在委屈的時(shí)候遭親人安慰而撒嬌似的哭了起來。

“好了，好了，乖，別哭了。都是我不好。”表哥一個(gè)勁地拍我的肩膀。

他越是這么說我的眼淚越是停不下來，越是沒完沒了。

就在這時(shí)候外婆提著籃子回來了。

“哎呀，我的小寶貝，怎么了呀，這是？”

“怎了了啊，怎么哭成這個(gè)樣子了？”外婆拿胳膊肘把表哥支開。

“哎呀，孩子，你的手怎么了？”外婆的腔調(diào)一下子提得很高。

“沒什么。”我知道這下闖禍了，外婆非得知道這事兒不可。我拿眼睛看了一眼表哥。

“快點(diǎn)跟婆婆回屋，這是怎么弄得呀，你看看這么多血，口子這么深，哎喲……”外婆一路嘀咕著，表哥沉默地跟在我們的后面。

我的整個(gè)手掌都被外婆用布包上了。外婆把一片白色的藥片研成藥末，均勻地灑在傷口上，據(jù)說那藥消炎效果很好，還可以預(yù)防傷口感染。最里面的那層是雪白的紗布，外婆從一個(gè)閃亮的鐵盒子里面拿出它，用剪刀剪下一截，她一邊替我包扎一邊瞇著眼睛，說這紗布是有一次一個(gè)醫(yī)生送給她的。外面的幾層則是灰色的花紋布，不知道是從那件衣服上面拆下來的舊面料。

她的手指顫顫地，那灰色的布條一圈一圈繞過我的手背，最后終于被外婆拿線給綁上了，她包扎得很麻利，很細(xì)心。外婆的神情讓我想起我小學(xué)的語文老師來，她做事從來都是仔仔細(xì)細(xì)，一絲不茍。

我覺得自己的右手幾乎不能動(dòng)彈了，有些小小的害怕。還好我的手是健康的，我慶幸自己擁有一雙這樣的手，比起那些身體殘疾的人，我是多么幸福。

如果我的手并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，就可以無所顧忌地做自己喜歡的事情，可是現(xiàn)在都搞砸了，都怪自己太魯莽，太不小心。想到這點(diǎn)，我心里又一次開始難過，還有幾分說不明白的傷感。

我和表哥一言不發(fā)地坐在外婆的屋子里。

“陳俊呀，你跟外婆說說今天的事。到底穎穎的手是怎么爛的？”外婆義正詞嚴(yán)地打量著表哥，似乎她的眼神就可以使他屈服，好說出事實(shí)。

經(jīng)外婆這么一說，表哥抬起頭來，他把目光正對(duì)著外婆。看到這情景，我的心頓時(shí)在胸腔里怦怦亂跳。

“完了，這下全完了，他要說了。”

“死陳俊，壞陳俊，沒骨氣的陳俊！”我開始在腦子里匯集所有我能想到的詞語來辱罵表哥，他太令人失望了，我用那種十分挑釁的眼神朝他瞟了幾眼，可是他根本不想理我，故意躲避我的目光。

我徹底泄氣了，心里打翻了五味瓶，說不出一個(gè)滋味。

我只拜托表哥不要說話，哪怕沉默也好，可他的樣子擺明了是要和盤托出。我最后的希望終于也破滅了。

如果有一面鏡子，我會(huì)知道我的臉色究竟有多么難看。

“外婆，對(duì)不起，是我，是我不小心把穎穎的手弄爛的。”表哥的聲音低的幾乎聽不見，可是一字一句全都進(jìn)了我的耳朵。

我裝作鎮(zhèn)定的樣子把臉轉(zhuǎn)向他，可他還是不看我，只是垂下頭扳弄手指。

“俊啊，是你把穎穎的手弄破的？那你為什么要這么做呢，告訴外婆。”外婆并沒有指責(zé)表哥，她溫柔地抓過表哥的手，放在自己干瘦的手心里。

“是我弄得，我和穎穎兩個(gè)人在院子里面玩，結(jié)果我不小心把她推dao在地上，就把手磕破了。外婆，對(duì)不起，是我不好，你別怪穎穎了！”說到后面，表哥的聲音有些顫抖，外婆笑呵呵地看著表哥，我有些不知所措。

表哥到底是怎樣的一個(gè)表哥呀，我并不了解他。

那么我心里想到的那個(gè)人，是誰呢？他存在嗎？我無法解釋。

“好了孩子，婆婆不怪你，也不怪穎穎，都是好孩子呀，都是外婆的乖寶貝！”外婆的手來回?fù)醡o著表哥的頭發(fā)，她不斷地重復(fù)著那句乖寶貝，就像一個(gè)打呼嚕的貓，嘴里似乎總是回蕩著同一種聲音。

外婆管打呼嚕的貓叫“念經(jīng)”。

為什么叫“念經(jīng)”，可能是因?yàn)樨埡秃蜕性谶@一點(diǎn)上的喋喋不休，翻來覆去的重復(fù)的確相似吧，也或者打呼嚕的貓具有和尚那般的安逸，一只沉睡的貓對(duì)于外界總是格外信賴的，似乎沒有什么可以攪擾它的美夢(mèng)。

“外婆，我下次會(huì)注意的。”陳俊表哥像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，用那種十分抱歉的神情安慰外婆。

我突然想找個(gè)沒人的地方。一個(gè)人吹吹風(fēng)，一個(gè)人望望天空，一個(gè)人呆著，一個(gè)人什么都不干，反正就是不要呆在屋子里面，我有些心煩，心里有些難受。表哥，外婆，我所呆的這間屋里，屋子里面的每一個(gè)物件，你們是否能夠體會(huì)得到呢？

不會(huì)的，沒有人、沒有什么能夠明白此時(shí)的我在想什么，在因?yàn)槭裁炊y過。沒有人。

我膨脹的傷口簡(jiǎn)直就是一口怨氣，它們長(zhǎng)時(shí)間留在我的身體里面沒辦法出來，現(xiàn)在我的手破了，這怨氣終于有了釋放的機(jī)會(huì)，可是我感不到多少輕松，心里反而愈加沉重，似乎一口怨氣出去，另一口，更重的一口，又及時(shí)地補(bǔ)充了進(jìn)來。

我不想把“怨”字和自己聯(lián)系在一起，可是我心里對(duì)于很多事情都是不滿的，包括自己。

是我的魯莽和不小心才闖了禍，到頭來我竟然懦弱到不敢承擔(dān)責(zé)任，還在心里詛咒了表哥，我又是怎樣的一個(gè)人？

“穎穎，俊娃，這事就算過去了，得個(gè)教訓(xùn)，往后多留心，外婆的話記好嘍！”

我不想說話，也不想應(yīng)外婆。

“嗯，知道了，婆婆。”俊表哥喜笑顏開地答應(yīng)外婆。

“就好，就好呀！”外婆咧嘴笑了，她眼角的皺紋和額頭的連在了一起，而掉了牙齒的嘴巴大張著，總有幾個(gè)黑乎乎的洞。

“為什么不把那幾個(gè)洞填了呀？”我仰著臉問外婆。

“怎么填嘛，穎穎說說看，用啥填呀？”外婆把額頭湊近我的臉。

“當(dāng)然用牙齒了，以前那里不是就長(zhǎng)牙齒嘛。”

“是長(zhǎng)牙齒呀，后來掉了嘛。”外婆滿不在乎地說著從前的事，似乎和自己沒有半點(diǎn)關(guān)系。

“掉了，自己掉的？什么時(shí)候呀？”我有些不相信。

“自己掉的，難道會(huì)是我弄掉的？很早了，很多年了，那會(huì)兒還沒有你呢！”

“哦，是嗎，自己沒長(zhǎng)出來你就該補(bǔ)幾個(gè)牙齒嘛。”補(bǔ)牙齒，雖然我沒有完整的概念，但是我看見有許多人，掉了的牙齒可以重新補(bǔ)上，跟以前的一模一樣，根本辨不出真假。

“不是自己的東西，怎么能接受呢？”外婆不可思議地瞥了我一眼。

“那總比幾個(gè)洞好吧！”

“外婆喜歡這樣。都習(xí)慣了，哪有好與不好呢！”外婆笑呵呵地忙活著，她又開始拆舊衣服。

在我的記憶中，外婆總是不厭其煩地同每一件舊物打交道。舊衣服、舊襪子、舊毛線、舊鞋子……她兩只手，兩只眼睛，一顆心，幾乎全都和這些舊物有關(guān)。她寬容地接受著它們丑陋、邋遢的外型，她從不輕易舍棄任何一件在別人看來無用的東西。

“有用啊，挺好的，不錯(cuò)。”我經(jīng)常聽到她這么形容某一件東西。

表哥的庇護(hù)，我在感激的同時(shí)，并不能夠完全接受。有一段時(shí)間我極端討厭這種偏袒，我想像其他人一樣在做錯(cuò)事的時(shí)候受到或輕或重的處置，而不是心安理得地坐在一邊，眼睜睜地看著一個(gè)無辜的人為自己的過錯(cuò)辯解，這使我感到屈辱。

后來在我大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)記憶帶我再次回到童年，我有些明白表哥的心意，他給我的愛，不管出于何樣的顧慮，我想，都是不可承受的，我也不可能完全理解他。

表哥始終是一個(gè)孤獨(dú)的付出者。

如果說還有一種可悲是不被理解，那么陳俊不在這個(gè)行列，在我的心里，我的表哥，他的行動(dòng)就是對(duì)悲哀的有力抗議。做，更多時(shí)候就是全部的意義。