雨水順著店鋪櫥窗玻璃流下來，像是房子在哭泣。林月躺在地板上聽著外面的雨水簌簌的聲音，感覺有陣陣的涼意侵襲，旁邊是爸爸輕輕的鼾聲。媽媽不愿意睡地板，晚飯后便離開了。偶爾有一兩輛汽車的長燈打進店里，照亮了爸爸臉上那細細的胡茬，順著燈光，林月看見如媽媽的脊背一樣的路面在雨水中晶晶發亮。即使媽媽不在身邊，林月看著這路面也總感覺媽媽似乎就守候在門外面。

店里面有一點點的濕氣，潮濕了林月的眼睛。古人云：明眸善睞。那種輕靈的眸子在雨夜中翩翩起舞，彷佛落入塵世的精靈在歌唱那獨有的寂寞？林月多么希望媽媽此刻就在身邊啊，多么希望突然店門打開，媽媽進來，躺在她和爸爸身旁，輕吻她的額頭，說著話。車燈下那細細的雨絲，如發，如瀑，如那心中扯也扯不開的凝愁。

爸爸給店鋪起了個名字，居然叫“林月軒”，店鋪門口一副對聯：明月松間照，清泉石上流。古色古香的木刻是爸爸親自刻上去的。從這時起，林月每天晚上功課以后，還多了一份作業——識別各種文物。

“林月軒”的生意一天好比一天，爸爸始終舍不得雇人，但是媽媽自從開業以后，卻從來沒幫過爸爸一點忙。每次即使是讓媽媽幫忙拿個什么東西，媽媽都似乎是怕沾上什么晦氣似地，有兩個細細的手指捻著，提到爸爸面前，送給客人觀賞。那神情倒彷佛提的不是什么文物字畫，而是什么見不得人的東西似的，謹小慎微，郁郁而行。

爸爸喜歡在店鋪里擦擦這個，摸摸那個，再者就是和顧客討價還價，一臉的市儈氣。而此時的媽媽總是在那最遠的角落里，坐著看書或者品茶。每當爸爸和別人爭得面紅耳赤時，媽媽的臉上總會見出幾分厭惡的神色來。那一段時間正是迪斯科流行的濫觴，街市上傳來的強勁的音樂，把人震的心顫。爸爸常常也跟著這音樂來幾下，只有媽媽躲在另一個世界里，倒與旁邊的青花瓷有幾分類似。都是一樣的細長，一樣的潔白，一樣的不著塵埃。媽媽最近愈來愈少與人說話了，只是到晚上照例出去，從不在店鋪里睡覺。

夜色如流水一般，悄悄地滑過了腳面，讓人渾然不覺，媽媽總是在清晨的時候出現。雖然話少，但是林月卻覺得媽媽好像越來越干凈了，干凈的像是雨后的天空一般，凈的晶瑩剔透，潔的一塵不染。只有林月，謝玉書和李文華在店里玩的時候，媽媽的語言才有點轉機，媽媽特別喜歡謝玉書，說這個名字好聽，不過最好把書改成樹，謝玉樹就是“謝家寶樹”的意思。說著媽媽就笑了，笑的時候，眼角的細紋就慢慢的在臉上舞了起來：“馥郁的芝蘭和亭亭的玉樹不正好嗎？倒是這個‘書’字本意是‘書信’的意思，放在這里反倒有了幾分俗氣了。”

一九九零年的一天，媽媽晚上出去以后，第二天清晨就再也沒有回來，誰也不知道媽媽去了那里，爸爸后來找到郭叔叔家幾趟，都無果而返。林月對這個結果似乎早有了心理準備，每個清晨，看著店鋪櫥窗外的人流匆匆走過，濺起的灰塵在空中蕩啊蕩，把個林月心里蝕的沉沉的，直到曬水車在路上飄上一片薄霧。這個時候的林月才漸漸的有了一種想哭的欲望，只不過盡力的瞇起嘴，蹙眉稍顰，讓那無限愁，幾多情隨了這水霧慢慢地消釋。

一九九零年的日子，廣州一場電影才1元錢，許多老廣州人也許都有這樣的記憶。林月和謝玉樹，李文華一起看了一場電影《媽媽再愛我一次》。臺灣的“小強”在那個年代里像是林月的一次翻版。整個電影中，林月都抑制這不讓自己哭出聲來，那種每舒一口氣都要抽泣一下的感覺，讓林月終生難忘。

又是一個年關，當風兒再一次染紅了迎春花時，林月也漸漸地模糊了媽媽的音容。歲月似乎就一直是這樣走過的一樣，不過有時候林月突然會想起張一生來，那個好像永遠也回不去的叫做故鄉的地方，只有風從北方吹來時，才會讓林月感覺一下那似乎來自故鄉的氣味。林月常常一個人托起下巴發呆：不知道張一生看到自己沒有媽媽時，會是什么想法。也不知道故鄉的人該是怎么的議論爸爸和媽媽呢？哎，這世間的事啊，怎就如此的讓人心傷？讓人心傷吶！

還記得在故鄉的時候，每到春天媽媽就會帶林月在西山的田野里拔蒲公英草，說是可以用來腌菜吃。那都好多年的記憶了，卻常常是如此的清晰，這該死的廣州，總讓這該死的眼淚忍也忍不住。

“林月軒”的隔壁也開了一家古董店“清雅齋”，據說是幾個臺灣商人聯合了一些日本人開的，東西自然是世界各地，應有盡有。甚至剛開業就在廣州各大報紙和電視臺上整整打了一個月的廣告，無論那氣勢，還是名聲都遠遠地超出了“林月軒”。從那以后，林月軒的生意也就不太好做了，許多老顧客都轉向隔壁去了。不過爸爸倒也清閑了下來，甚至有時候還可以去學校接林月放學，這倒是林月最喜歡的。

年兒一過，歲月的漫長就又增長了一分，鬧了元宵，過了清明，天氣開始熱了起來，雨水也漸漸地多了，不知道什么時候，柳絮兒居然漫天飛舞起來。清晨的灑水車在稚嫩的童聲中近了又遠。“林月軒”的門一打開，爸爸就吃驚的“咦”了一聲，一付精致的盒子放在門口，打開看是，居然是真正的趙之謙的作品。到了上個世紀九十年代的時候，趙之謙的作品經過香港商人的幾輪炒作之后，已經有買出天價的先例。

爸爸拿出幾天前200元收的那個冒牌貨來，讓林月來分辨真假。那是隸書寫的幾個字，和平時在學校里學的有點不一樣，橫的不夠直，豎的又太柔，就像有風從北方來，吹皺了一池水波，那印著水波上的字也跟著晃動起來似的，所以林月告訴爸爸：是不是楷書不小心顫抖了一下，就變成了隸書。爸爸哈哈大笑了起來。笑聲中，一個女人進來了，平滑的短衣，筆直的褲管把個身材托的就像楷書中的一豎一樣，順條條的溜下來。