教室后墻的倒計時牌被紅粉筆狠狠涂成“50天”，粉筆灰簌簌落在窗臺上，像撒了把細鹽。楚運歡剛把吳文嬌的課桌往自己這邊挪了半尺，兩人中間立刻堆起半米高的錯題本，最上面那本物理冊的封皮都被翻得起了毛，邊角還沾著去年秋天的玉米葉碎渣。

“按‘玉米地分壟法’來，今天先整數學函數。”吳文嬌把三角板往錯題本上一壓，馬尾辮上的藍色皮筋晃了晃，“選擇題算‘播種區’，先把基礎題型的‘苗’扎穩；大題算‘施肥區’，重點攻導數和圓錐曲線這倆‘壯苗’。”她用紅筆在草稿紙上畫了道壟溝，左邊寫“函數性質”，右邊標“解題技巧”，活脫脫像楚運歡家玉米地的俯視圖。

楚運歡忍不住笑，從書包里掏出個牛皮紙本，里面全是按“分壟法”整理的考點：數學按題型劃成塊，英語作文模板寫成“秋收報告”格式，連物理公式都被他標上“農具備注”——比如“滑輪組機械效率”旁邊寫著“像分玉米，有用功是留種，總功是收的糧”。“你看這個，”他指著英語模板里的句子，“我把‘鄉村教育’主題的開頭改成‘春種一粒粟，秋收萬顆子’的格式，閱卷老師肯定覺得新鮮。”

吳文嬌湊過來一看，模板開頭寫著“若把教育比作種地，鄉村教師便是播撒希望的農人——我們埋下知識的種子，終會收獲改變命運的果實”，筆尖還在“農人”旁邊畫了個扛鋤頭的小人。“這個好！”她趕緊掏出筆記本抄，“比那些‘隨著時代發展’的套話強多了，既有咱們的特色，又有真情實感。”

兩人正頭挨著頭討論，王磊抱著籃球沖進來，球衣后背的汗漬洇出個大印子：“楚哥！吳姐！幫我看看這道物理題！”他把練習冊往錯題堆上一放，指著道力學題，“我用你教的‘籃球拋物線’思路解，還是錯了，是不是哪里漏了摩擦力？”

楚運歡拿過練習冊，指尖點在題干上：“你看，這里說‘物體沿斜面勻速下滑’，勻速說明受力平衡，就像你投籃時球沒歪，得把重力分力、支持力、摩擦力算全。”他順手拿過王磊的籃球，在桌上演示，“比如球從斜面滾下來，接觸桌面的地方有摩擦力，所以速度會慢，就像這道題里的物體，摩擦力抵消了重力分力，才會勻速。”

王磊一拍大腿：“懂了！我之前光算重力和支持力，把摩擦力忘了！”他抓起籃球就往外跑，還不忘喊，“謝了楚哥！中午食堂我請你吃炸雞腿！”

轉眼到了午飯時間，食堂窗口前的隊伍排得老長。楚運歡舉著張單詞卡，眼睛盯著“agriculture”，嘴里念念有詞：“agri（土地）+ culture（文化），種地需要文化就是農業……”吳文嬌站在他前面，手里攥著筷子，在飯盤里的米粒上劃來劃去：“你看這個‘I have finished my homework’，現在完成時就像‘剛摘的花生’，強調新鮮出爐的結果，要是說‘I finished’，就像放了三天的花生，沒那股新鮮勁兒了。”

排在后面的趙曉慧忍不住笑：“你們倆連吃飯都在學，不怕把飯粒吃進鼻子里？”她掏出個小本子，“我整理了‘三農’相關的英語范文，里面有‘farmers use new technology to improve crop yields’（農民用新技術提高產量），你們要不要看看？”

楚運歡剛要接，打飯的張阿姨突然探頭：“喲，倆娃真刻苦！”她往楚運歡的飯盤里多舀了半勺紅燒肉，油星子濺在單詞卡上，“多吃點肉，才有勁背書！下次來阿姨還給你們多打！”

楚運歡趕緊道謝，手里的單詞卡被油浸出個小印子，他卻寶貝似的揣進兜里：“這卡得留著，沾了肉香，背單詞更有動力。”吳文嬌看著他的樣子，笑得眼睛彎成了月牙，悄悄把自己碗里的青菜夾給他：“多吃點素，不然腦子該糊了。”

下午的自習課，教室里靜得只剩筆尖劃過紙的沙沙聲。楚運歡埋頭改物理錯題，突然發現有道題的旁邊畫了個小小的紅太陽，筆尖還在太陽旁邊寫了行小字：“這道題你上次講給王磊聽時超清楚，這次肯定能對！”

他抬頭看向吳文嬌，她正假裝看英語書，耳朵卻紅到了耳根。楚運歡忍不住嘴角上揚，從書包里掏出片壓平的玉米葉，輕輕夾進吳文嬌的英語筆記本里。葉脈上，他用藍筆標著“perseverance——堅持=扎根”，就像玉米在地里扎根那樣，只有堅持，才能長出飽滿的果實。

吳文嬌翻到那頁時，手指頓了頓，悄悄抬眼看向楚運歡。兩人的目光在空氣中相遇，又趕緊移開，卻都忍不住笑了。窗外的陽光透過樹葉的縫隙灑進來，落在錯題本上，把那些紅勾和小太陽都鍍上了層金邊。

晚自習結束后，楚運歡和吳文嬌并肩走在操場的跑道上。月光把他們的影子拉得很長，像兩條緊緊靠在一起的路。楚運歡突然想起第一次在操場背單詞時的場景，那時他還覺得高考遙不可及，可現在，看著身邊的吳文嬌，看著倒計時牌上的“50天”，他突然覺得，未來不再遙遠。

“還有50天，咱們得加把勁。”吳文嬌的聲音輕輕的，像夜風拂過玉米葉，“我想在博川師范的校園里，也種一片玉米，到時候咱們就能在玉米地里講題了。”

楚運歡點點頭，從口袋里掏出顆薄荷糖，塞進吳文嬌嘴里：“會的。等咱們考上了，就把‘玉米地分壟法’教給更多同學，讓他們也知道，學習可以和生活結合得這么有趣。”

薄荷糖的涼意從舌尖竄到太陽穴，吳文嬌突然停下腳步，從書包里掏出個小盒子：“這個給你。”盒子里裝著個小小的玉米葉書簽，上面畫著兩顆挨在一起的星星，“算是咱們的‘沖刺紀念品’，等高考結束，咱們再一起打開它。”

楚運歡接過盒子，心里暖暖的。他知道，這50天的沖刺，不會是孤單的旅程。有吳文嬌的陪伴，有王磊、趙曉慧的支持，有李老師的指導，還有父親和張大山的期待，他一定能堅持下去，考上博川師范，實現自己的夢想。

回到宿舍，楚運歡把玉米葉書簽放在枕頭邊，又翻開自己的“教育觀察日記”。新的一頁上，他寫道：“倒計時50天，和吳文嬌一起用‘玉米地分壟法’整理考點，食堂阿姨多給了半勺肉，她還在我的錯題旁畫了小太陽。原來，沖刺的日子里，也藏著這么多溫暖的小事。”

他合上日記本，看著窗外的月光，突然覺得，那些散落的粉筆灰，那些密密麻麻的錯題，那些不經意間的默契，都像一顆顆小小的種子，在他心里扎根、發芽，終將長成一片充滿希望的玉米地。而50天后，他會帶著這些種子，走進高考考場，交出滿意的答卷，走向屬于自己的未來。

第二天早上，楚運歡剛到教室，就看見吳文嬌在黑板上寫著“玉米地分壟法——數學高頻考點整理”。周圍的同學都圍過來，拿著筆記本抄，王磊還在旁邊畫了個大大的玉米，上面寫著“加油！50天后，博川見！”

楚運歡笑著走過去，和吳文嬌一起，把“分壟法”的細節講給同學們聽。教室里的氣氛越來越熱烈，每個人都在為了夢想努力著。楚運歡知道，這50天的沖刺，會成為他們人生中最珍貴的回憶，而他們的努力，終將在高考那天得到回報，讓他們離夢想越來越近。

放學時，楚運歡路過校門口的小賣部，張大山正在給村民們稱化肥。看見他，張大山笑著喊：“楚家小子，聽說你們在用‘玉米地分壟法’學習？真有你的！好好學，將來回村里教孩子，我給你當助教！”

楚運歡笑著點頭，心里充滿了感激。他知道，有這么多人的支持，他一定能考上博川師范，成為一名優秀的農村物理老師，把知識的種子播撒在農村的土地上，讓更多像自己一樣的農村孩子，能通過教育改變命運，走向更遠的地方。

回到家，楚運歡把今天的“教育觀察日記”拿給父親看。父親拄著拐杖，仔細地讀著，嘴角忍不住往上翹：“你們這些孩子，真是好樣的。堅持下去，肯定能考上大學，當上好老師。”他往楚運歡碗里夾了塊燉排骨，“多吃點，補充營養，才能有精力學習。”

楚運歡點點頭，心里充滿了力量。他知道，這50天的沖刺，是對自己的考驗，也是對夢想的堅持。只要他和吳文嬌、王磊、趙曉慧一起努力，一起加油，50天后，他們一定能走進博川師范的校園，開啟屬于自己的人生新篇章，為農村教育，點亮新的希望。