周三下午的自習(xí)課，楚運(yùn)歡抱著物理練習(xí)冊(cè)，在教室后排的空地上圈出塊“互助角”。陽光透過窗戶，在地面投下格子狀的光斑，王磊、趙曉慧、戴眼鏡的男生已經(jīng)圍坐過來，手里的筆記本上都畫著小小的玉米或拖拉機(jī)——這是他們互助組的“專屬標(biāo)記”。
“今天咱們主攻滑輪組機(jī)械效率，這題總有人忘加動(dòng)滑輪重力。”楚運(yùn)歡把黑板擦當(dāng)“動(dòng)滑輪”，粉筆盒當(dāng)“重物”，在地上搭起簡易模型，“之前我教大家用‘甩毛巾’記離心力，這次咱們編個(gè)口訣，把公式融進(jìn)去。”
王磊突然拍了下大腿：“要不用分糧食的例子！我家秋收時(shí)，總把種子和口糧分開，就像有用功和總功。”他蹲在地上畫了個(gè)糧囤，“種子是有用的，不能少；糠皮是沒用的，得篩掉。”
楚運(yùn)歡眼睛一亮，順著他的思路往下說：“動(dòng)滑重力別忘記，有用總功分仔細(xì)，就像分糧食，該給種子留多少，心里得有數(shù)！”他把公式寫在紙上，“有用功是提升重物做的功，就像留種子；總功是動(dòng)力做的功，就像收的總糧食，機(jī)械效率就是種子占總糧食的比例。”
趙曉慧趕緊掏出筆記本記下，還在旁邊畫了個(gè)小人分糧食的簡筆畫：“這個(gè)好記！我上次算錯(cuò)，就是忘了加動(dòng)滑輪重力，現(xiàn)在記住‘動(dòng)滑重力別忘記’，肯定不會(huì)錯(cuò)了。”戴眼鏡的男生也跟著點(diǎn)頭，在物理筆記上補(bǔ)充：“可以和極值法結(jié)合，算效率時(shí)先找有用功，再算總功，就像先挑出飽滿的種子。”
課后作業(yè)里果然有道滑輪組機(jī)械效率題，王磊盯著題目看了兩秒，嘴里默念口訣，筆尖飛快地在草稿紙上演算。當(dāng)算出正確答案時(shí)，他興奮地在草稿紙上畫了個(gè)舉杠鈴的小人，旁邊寫著“口訣真管用！”，還特意把“動(dòng)滑重力別忘記”這句話圈了起來。
“我對(duì)了！”王磊舉著草稿紙跑到楚運(yùn)歡面前，聲音里滿是激動(dòng)，“之前這題我總錯(cuò)，現(xiàn)在用口訣，一步就對(duì)了！”楚運(yùn)歡湊過去看，草稿紙上的受力分析圖雖然還有點(diǎn)歪，卻把動(dòng)滑輪重力、有用功、總功標(biāo)得清清楚楚，比上次規(guī)整了不少。
“這就是互助的力量嘛。”楚運(yùn)歡笑著拍了拍他的肩膀，“下次咱們編杠桿的口訣，用你家的壓水井當(dāng)例子。”王磊用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又去給其他同學(xué)講口訣，教室里很快響起此起彼伏的“動(dòng)滑重力別忘記”，像首朗朗上口的童謠。
周五下午，吳文嬌拿著楚運(yùn)歡的英語作文本，坐在操場的槐樹下。作文題目是“我的家鄉(xiāng)”，楚運(yùn)歡寫了滿滿兩頁玉米地，從播種寫到收割，字里行間全是對(duì)土地的熟悉，卻少了點(diǎn)獨(dú)特的細(xì)節(jié)。
“你總寫玉米地，雖然真實(shí)，但有點(diǎn)普通。”吳文嬌指著作文里的句子，“可以寫寫你爸發(fā)明的‘省力犁’啊！上次你說，你爸把犁頭改了角度，耕地時(shí)省不少勁，這才是最獨(dú)特的素材，城里同學(xué)肯定沒見過。”
楚運(yùn)歡愣住了，他從沒沒想過把父親的犁寫進(jìn)作文。記憶突然回到去年秋收，父親蹲在田埂上，用錘子敲打犁頭，把角度調(diào)得更平緩：“這樣犁地時(shí)，阻力小，牛也輕松，還能把土翻得更勻。”當(dāng)時(shí)他只覺得父親厲害，沒意識(shí)到這是家鄉(xiāng)獨(dú)有的智慧。
“我還可以寫犁上的力學(xué)原理！”楚運(yùn)歡突然開竅，掏出筆在作文本上修改，“我爸的省力犁，把犁頭角度調(diào)成 30度，減小了耕地時(shí)的摩擦力，這就是物理課上學(xué)的‘接觸面角度影響摩擦力’。土地不會(huì)騙人，你對(duì)它好，它就給你回報(bào)——我爸的犁讓玉米增產(chǎn)了兩成，我的努力也讓物理從 38分漲到 89分。”
吳文嬌看著他修改的內(nèi)容，忍不住笑了：“這樣就生動(dòng)多了！既有生活細(xì)節(jié)，又有你的成長，還把物理知識(shí)融進(jìn)去，老師肯定喜歡。”她幫楚運(yùn)歡調(diào)整了幾個(gè)語法錯(cuò)誤，在“省力犁”旁邊畫了個(gè)小小的犁鏵圖案，“這個(gè)細(xì)節(jié)能讓作文更有畫面感。”
周一的英語課上，老師果然把楚運(yùn)歡的作文當(dāng)成范文念了。當(dāng)讀到“土地不會(huì)騙人，你對(duì)它好，它就給你回報(bào)”時(shí)，老師特意停下來，用紅筆在這句話下面畫了波浪線：“這句話寫得好，既體現(xiàn)了對(duì)家鄉(xiāng)的感情，又蘊(yùn)含了生活哲理，值得大家學(xué)習(xí)。”
楚運(yùn)歡坐在座位上，耳朵有點(diǎn)紅，卻忍不住看向吳文嬌。她正朝他比“加油”的手勢(shì)，嘴角的笑意像槐樹下的陽光，暖得人心頭發(fā)熱。下課后，不少同學(xué)圍過來借他的作文本，李萌萌還特意把“省力犁”的段落抄下來：“我下次寫作文，也要寫我奶奶的織布機(jī)，里面肯定也有學(xué)問。”
周三上午，校門口突然傳來拖拉機(jī)的聲音。楚運(yùn)歡探頭一看，張大山正指揮著人搬扶貧化肥，軍綠色的膠鞋上沾著化肥袋上的白粉末，旱煙桿別在腰后，沒像往常那樣叼在嘴里。
“楚家小子，過來搭把手。”張大山看見楚運(yùn)歡，朝他招了招手，語氣比以前溫和了不少。楚運(yùn)歡趕緊跑過去，幫著把化肥袋搬進(jìn)校園倉庫。袋子有點(diǎn)沉，他下意識(shí)地用了李老師教的“省力姿勢(shì)”，膝蓋微屈，把重心放低——這是從父親扛玉米學(xué)到的技巧。
搬完化肥，楚運(yùn)歡正要回教室，張大山突然叫住他。他指了指教室后墻的“進(jìn)步樹”，楚運(yùn)歡的名字旁又多了顆紅蘋果，旁邊寫著“英語作文被評(píng)為范文，帶動(dòng) 5名同學(xué)進(jìn)步”。“你爸的犁該修了，”張大山的聲音有點(diǎn)含糊，眼睛盯著“進(jìn)步樹”，“周末我讓你三叔去看看，他修犁的手藝在村里是最好的。”
楚運(yùn)歡愣了愣，突然覺得心里暖暖的。他想起上次在校門口，張大山還嘲諷他“農(nóng)村娃讀再多書也沒用”，可現(xiàn)在，他不僅主動(dòng)讓三叔幫忙修犁，還關(guān)注著“進(jìn)步樹”上的紅蘋果。“謝謝您，張叔。”楚運(yùn)歡的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“等我周末回家，讓我爸請(qǐng)您吃燉肉。”
張大山的耳朵有點(diǎn)紅，擺了擺手：“不用不用，你好好讀書就行。”他轉(zhuǎn)身往拖拉機(jī)走去，走了幾步又停下，頭也不回地說：“你爸的犁要是改得好，下次村里統(tǒng)一換犁，就用他那個(gè)樣式。”
楚運(yùn)歡站在原地，看著張大山遠(yuǎn)去的背影，突然覺得“互助”這兩個(gè)字變得更具體了——它不僅是同學(xué)間的互相講題、編口訣，還是村長悄悄伸出的援手，是父親藏在犁頭里的智慧，是所有人對(duì)彼此的理解與支持。
下午的互助小組活動(dòng)，楚運(yùn)歡把張大山幫忙修犁的事告訴了大家。“我們不僅要互相幫著學(xué)習(xí)，”楚運(yùn)歡看著圍坐的同學(xué)，“還要把學(xué)到的知識(shí)用在生活里，幫家里解決問題，幫村里變得更好——這才是我們讀書的意義。”
王磊突然掏出張紙，上面寫著“互助小組新計(jì)劃”：1.幫張大爺修收音機(jī)（用電路知識(shí)）；2.教村里孩子背單詞（用“分糧食”口訣）；3.幫楚運(yùn)歡爸改進(jìn)省力犁（用物理受力分析）。“咱們周末就去！”他把紙遞給大家，“每人都要參與，就像種地一樣，大家一起出力，才能有好收成。”
楚運(yùn)歡接過紙，看著上面歪歪扭扭的字跡，突然想起日記本里的那句話：“星光雖小，聚在一起就能照亮路。”他在“改進(jìn)省力犁”后面畫了個(gè)小小的拖拉機(jī)，旁邊添了顆星星——這顆星星，屬于互助小組的每個(gè)人，屬于父親的省力犁，也屬于悄悄改變的張大山。
夕陽西下時(shí)，互助小組的成員們坐在操場邊，討論著周末的計(jì)劃。王磊興奮地說著要教村里孩子用“分糧食”口訣記單詞，趙曉慧計(jì)劃著用玉米葉教他們編書簽，戴眼鏡的男生則想著用電路知識(shí)幫張大爺修收音機(jī)。楚運(yùn)歡看著大家熱烈討論的樣子，突然覺得，他們就像田埂上的玉米，互相支撐著，一起朝著陽光生長，而互助組的力量，就是讓他們長得更高、更壯的養(yǎng)分。
回到家，楚運(yùn)歡把互助小組的計(jì)劃告訴了父親。父親正在修理犁頭，聞言停下手里的活，眼里滿是笑意：“好啊！你們這些孩子，不僅自己要進(jìn)步，還想著幫別人，比我當(dāng)年強(qiáng)多了。”他把修好的犁頭遞給楚運(yùn)歡，“周末讓你三叔來，咱們一起改進(jìn)，爭取讓犁更省力，讓村里人的地都種得輕松些。”
楚運(yùn)歡摸著犁頭光滑的木柄，突然覺得，這把犁不僅是種地的工具，更是連接知識(shí)與生活的橋梁——它藏著父親的智慧，藏著物理課上的受力原理，也藏著互助小組的溫暖。他知道，只要大家一起努力，這把犁會(huì)變得更好，他們的夢(mèng)想，也會(huì)像玉米地里的苗，在互助的陽光下，慢慢長成參天大樹。
第二天早自習(xí)，楚運(yùn)歡把改進(jìn)犁頭的計(jì)劃寫在日記本上，旁邊畫了個(gè)互助小組的合影：王磊舉著口訣紙，趙曉慧拿著玉米葉書簽，戴眼鏡的男生捧著物理筆記，他和吳文嬌站在中間，手里拿著那把省力犁。日記本的最后，他寫下：“互助不是一個(gè)人的事，是一群人的成長；夢(mèng)想也不是一個(gè)人的光，是一群人的星光。”
窗外的陽光正好，老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，像在為他們的互助計(jì)劃鼓掌。楚運(yùn)歡知道，新的一天開始了，他和互助小組的成員們，會(huì)帶著這份溫暖的力量，繼續(xù)在求學(xué)的田埂上堅(jiān)定地走下去，用知識(shí)改變自己，也用行動(dòng)溫暖身邊的人，直到夢(mèng)想開花結(jié)果，直到星光照亮整片土地。