周六清晨的玉米地還浸在薄霧里，楚運歡扛著根竹竿走在田埂上，身后跟著浩浩蕩蕩的“復習小隊”——趙曉慧抱著語文課本，王磊揣著英語單詞卡，吳文嬌拎著裝滿涼白開的帆布包，連戴眼鏡的男生都來了，手里攥著本物理練習冊，鏡片上沾著點晨露。

“周末補課取消，不如來地里學，比在教室有意思?！背\歡把竹竿往地上一插，露水順著竹竿往下滴，在泥地里砸出小小的坑，“李老師說，生活里處處是學問，今天咱們就用玉米地當課堂?！?

父親從玉米地里探出頭，手里還攥著除草的鋤頭，看見這群孩子，趕緊把鋤頭往田埂邊一放：“你們學，我給你們看著玉米，別踩壞了苗?！彼那睦@到孩子們身后，把他們放在石頭上的水壺都灌滿涼白開，壺蓋擰得緊緊的，生怕灑出來。

楚運歡率先開課，他把竹竿架在塊石頭上，一頭掛上王磊的書包，一頭用手按?。骸按蠹铱?，這就是杠桿平衡原理。”他調整著石頭的位置，“支點離書包越近，我用的力氣越小，就像我爹挑水時，重桶離肩膀近，省勁?！?

王磊突然跳起來，把書包往竹竿另一頭挪了挪：“那要是兩邊都掛書包呢？”楚運歡笑著調整支點，直到竹竿水平：“這就需要兩邊重量和力臂成反比，就像咱村分玉米，東邊多了西邊就得少，才能平衡?！壁w曉慧趕緊掏出筆記本，把竹竿和石頭的位置畫下來，旁邊標著“田埂上的杠桿”。

輪到趙曉慧講語文時，她摘了朵紫色的野花，別在課本上：“今天講借代修辭，‘落紅不是無情物’里的‘落紅’代指落花，就像咱村說‘鋤頭’代指種地的人，‘玉米穗’代指收成。”她指著田埂邊的老黃牛，“比如‘老黃牛在耕地’，我們不會說‘牛在耕地’，因為‘老黃?！粌H是牛，還代指像我爺爺那樣勤懇的人?！?

吳文嬌突然指著遠處的水渠：“我想起英語里的‘canal’（水渠），上次楚運歡說像‘開（can）挖的河（al）’，現在看著真像！”王磊躺在田埂上，嘴里叼著根狗尾巴草，突然坐起來：“‘wheat’（小麥）像不像‘喂它’——麥子要澆水施肥才能長，我昨天就這么記的，一下就記住了！”

大家都笑了，戴眼鏡的男生推了推鏡片，指著玉米葉問：“楚運歡，玉米葉的紋路是不是和物理里的受力分析有關？”楚運歡立刻蹲下身，摘下片玉米葉：“你看，葉脈是平行的，能均勻分散雨水的壓力，就像屋頂的梁，把重量分散到整個結構上，所以玉米葉不容易被風吹斷?！?

父親蹲在不遠處的玉米地里，聽著孩子們的討論，嘴角忍不住往上翹。他想起楚運歡小時候，總在田埂上追蝴蝶，連玉米苗和雜草都分不清，現在卻能對著竹竿講杠桿，對著野花講修辭，心里突然覺得酸酸的——孩子真的長大了，不再是那個只會跟在他身后要糖吃的小屁孩了。

中午的太陽漸漸升高，楚運歡帶著大家坐在老槐樹下休息。王磊掏出英語單詞卡，纏著吳文嬌互考：“‘irrigation’（灌溉）怎么記？”吳文嬌指著不遠處的水渠：“‘ir（往里）+ rig（搭建）+ ation’，往地里搭建的（水渠）就是灌溉，和咱村的水渠一模一樣?！?

楚運歡靠在槐樹上，掏出筆記本。陽光透過樹葉的縫隙落在紙上，他寫下：“考砸了就像玉米被冰雹砸了，補種就行，不用刨根?！睂懲旰?，他在旁邊畫了頭老黃牛，牛角上掛著顆小小的星星——正是李老師故事里的老黃牛，也是他現在心態的寫照。

以前模擬考失利時，他總覺得天塌了，像玉米被冰雹砸了就想把苗拔了；可現在他明白，砸壞的苗可以補種，錯了的題可以重學，只要不放棄，總有收獲的時候。他摸了摸筆記本上的互助鏈圖案，突然覺得這條鏈子里，又多了玉米地、竹竿、野花這些鮮活的元素。

“楚運歡！”李老師的聲音從田埂那頭傳來，她騎著輛舊自行車，車筐里放著摞試卷，車把上還掛著個布包，“給你們帶好東西來了！”她把自行車往槐樹下一停，掏出試卷分給大家，“這是縣一中的保送模擬題，專門挑了和咱村相關的，試試？”

楚運歡接過試卷，眼睛突然亮了——物理最后一道大題，畫著臺抽水機，題目問的是“抽水機葉輪轉動時的力學分析”。“這道題，原型是咱村張大山家的抽水機！”李老師笑著說，“上次我去看，發現它的葉輪設計正好能用到圓周運動和離心力的知識?！?

楚運歡低頭看題，突然發現試卷旁邊有行小字，是李老師的筆跡：“我的老師說，教育就像種莊稼，要懂節氣，更要等得起?！彼肫鹄罾蠋煹呐f錯題本，想起父親種玉米時的耐心，突然覺得心里暖暖的——原來成長和種地一樣，不能急，得慢慢等，等種子發芽，等玉米成熟，等自己變成更好的樣子。

“我會做這道題！”王磊突然喊道，他指著試卷上的抽水機，“葉輪轉動產生離心力，把水甩出去，就像楚運歡教我們的‘甩濕毛巾’原理！”楚運歡也跟著點頭，在草稿紙上畫起受力圖：“葉輪的半徑越大，線速度越快，抽水效率越高，就像張大爺家的抽水機，葉輪比別家的大，抽水量也大?！?

李老師坐在槐樹下，看著孩子們認真做題的樣子，嘴角堆起皺紋。父親走過來，遞給他一杯涼白開：“李老師，謝謝您，您讓娃知道讀書不是瞎折騰，還能和種地結合起來?！崩罾蠋熃舆^水杯，看著遠處的玉米地：“是孩子們自己努力，楚運歡現在不僅自己學得好，還能帶動大家，這就是最好的成長。”

夕陽西下時，模擬題基本都做完了。楚運歡把大家的試卷收起來，發現大部分人都做對了那道抽水機題，連戴眼鏡的男生都興奮地說：“原來物理這么簡單，比在教室做題有意思多了！”

回家的路上，楚運歡抱著試卷走在最前面，身后的同學們還在討論著田埂上的知識點。父親悄悄把袋炒花生塞進他的書包：“給你同學分著吃，今天學累了。”楚運歡摸了摸書包里的花生，又摸了摸那張有李老師小字的模擬題，突然覺得保送不再是遙不可及的夢——它就像玉米地里的苗，只要用心澆灌，總有一天會結出果實。

晚上，楚運歡在筆記本上寫下“田埂復習課收獲”：1.用竹竿學會杠桿平衡；2.借野花理解借代修辭；3.記單詞要結合生活。他在旁邊畫了臺小小的抽水機，葉輪上寫著“保送模擬題”，旁邊添了行小字：“等得起，才能有收成?！?

月光透過窗戶照在紙上，把字跡照得清清楚楚。楚運歡想起白天在玉米地里的場景，想起父親悄悄灌滿的涼白開，想起李老師帶來的模擬題，突然覺得學習不再是枯燥的任務，而是像在玉米地里播種——每一次講解，每一道錯題，每一次思考，都是在為未來埋下種子。

他摸出單詞本，在第九顆星星旁又畫了顆新的星星，旁邊寫著“田埂上的星星也會發光”。窗外的玉米地在月光下泛著淡淡的銀輝，楚運歡知道，只要像種玉米那樣，懂節氣、有耐心、不放棄，這條求學路，終將通向充滿希望的遠方，而田埂上的復習課，會成為他成長路上最珍貴的回憶。

第二天上學時，楚運歡把田埂上整理的“自然筆記”帶給李老師看。李老師翻著筆記，里面的竹竿杠桿圖、野花借代分析、抽水機受力圖都畫得清清楚楚，忍不住笑了：“這筆記比課本還生動，下次可以在班里推廣，讓大家都來學學‘田埂知識’?！?

楚運歡走出辦公室時，陽光正好，他抬頭望向天空，覺得今天的太陽格外亮。他知道，田埂上的復習課只是個開始，未來還有更多的知識等著他去探索，更多的挑戰等著他去克服，但只要帶著這份對生活的熱愛和對學習的熱情，像老黃牛那樣勤懇，像玉米那樣堅韌，就沒有什么能阻擋他前進的腳步。