先生的生命旅程，同所有世俗人等一樣，逐漸走向平靜，只是這平靜來得還是早了些。

先生所作的那首《絕筆》詩，恐怕是他一生中最后的遺作。

嘉靖二年，亦即公元1523年，其時小桃笙已經長成十六歲的大姑娘，儼然已經成為王寵未過門的兒媳。這年冬天，先生再次到他一生中最為敬仰的老師王鏊家中拜訪，在書房中翻看書籍時，無意中看到書房中有一幅黃色書軸，竟是蘇東坡親手書寫的《滿庭芳（中呂）》：“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多……”

先生緩緩看完，不覺怦然觸動心事。自己已經五十四歲，不也是百年強半？這些年來，他倒是經歷了多少風風雨雨？天哪，自己也曾有過雄心壯志，亦想過發奮圖強希望光宗耀祖，可是誰能想得到，像他這樣一個廣為百姓傳頌的“美貌與智慧化身的江南第一風流才子”、堂堂“江南解元”、“江南四大才子之首”的唐伯虎，居然會沉淪到這種地步？

那天下午，先生從王鏊老師家中出來之后，一步一搖晃，頂著凄厲刺骨的西北風艱難回到家中。他在案幾前緩緩鋪就一張宣紙，用力鎮定著自己枯瘦的右手，用最為端正的楷書寫下心中絕筆：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨？陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。”

先生寫完之后，艱難地放下手中的筆，一遍遍不停地吟誦著，早淚流滿面……