高大尚的童年

我叫高大尚，三十年前我的父親給我起了這個名字——事實證明他很有先見之明。現在我正在給你們講述的是我二十多年前的雜聞軼事。

夏.坡和竹林

二十多年前的任意一個夏日的上午，或是黃昏，在一條鄉村公路旁的斜坡上，等一輛車過后，你看到了一個坐著發呆的男孩——沒錯，那便是我。夏季是適合發呆的季節，白天太長，天氣又熱，無事可做又無處可去。我便尋了蔭庇的小坡，兩旁是茂密的竹林，常常坐在那里等風。——是的，“等風”這個詞有點過于文雅，事實上，我是愛上了看公路上過往的車。那時候，上個世紀八十年代——這個時間看上去很古老，汽車還沒有現在這么好看的外形，特別是在農村，經常是大卡車、拖拉機或者小中巴車緩慢駛過。——就是這樣的車，那時候吸引了我極大的興趣。也許正是由于過早接觸車的緣故，導致現在看到滿大街塞著不動的車，我感到十分厭倦。那時候車輛發出的轟鳴聲以及風馳電掣聲，至今回蕩在我耳畔，宛如一首壯麗的交響曲。重點是，我漸漸地喜歡上了車過后的那股汽油味。也許是柴油味？

如果說我是聞著汽車尾氣長大的，這話有點駭人聽聞，但也未過其實。在我的童年記憶里，這股氣味的確是令人難以忘懷而又記憶猶新的。——那條坡還在，每次回去，它都在那里等我，而那股難忘的氣味，卻似乎再也聞不到了。

那條坡留給我的回憶是深刻的。夏季最熱的時候，父親和母親從田里割了稻谷回來，總是拖著一大板車的稻谷上那個坡，而我，也總是應了父母的喊聲跑去推板車。——記憶中那時候的坡很陡，因為不管我如何使勁板車都紋絲不動，而每每憋足了勁將板車推上坡的時候，我都累得接不上氣。母親通常會抱怨父親為什么把房子建在這里。——而實際上我們都偏愛這一處的幽靜。

我記得那時我養了一條狗，有時候我會和我的狗一起坐在坡上看過往的車。而有時候我在家未聽到父母的喊聲時，我的狗卻先聽到了，箭步沖了下去。我的狗后來被鄰居的老太婆毒死了，起因是它咬死了她家的一只鵝。——雖然我沒有充足的、直接的證據證明是她干的，但是我的狗臨死前卻舉步維艱地躺到了她家門前。——這讓我百分之一百地確信兇手就是她。為此，我現在都還很恨那個老太婆。——不知道她至今是否還在世。

最熱的時候，我就躲在屋后的竹林里，躺在竹床上。——竹床真是個好東西，每到夏天的時候，它就是我們日夜的伴侶。吃完晚飯，把竹床搬到院子里，躺在上面，仰望星空，那一絲的清涼和遐想，遠不能在現處的環境中體會。那時的星空，恰如《馬達加斯加的企鵝》展現的野外那般。卻不幸日益被城市的煙塵污濁了。那片竹林還在，至今我還能在某棵竹子上找到昔日刻下的文字。那里留下了太多我們的歡聲笑語……有一回，我和幾個朋友合力搭了一個竹藤條做的空中樓閣——意即在四棵竹子的半腰綁起竹枝藤條，互相纏繞作成平臺狀。一個朋友爬上去試了一下，說很結實，我們便都爬了上去，結果晃悠了兩下，空中樓閣便塌了，摔得屁股生疼。

我家老屋的竹林里有個天然形成的地理坡度，我們便利用這先天的優勢，做了一個火車通道，常常在那里滑上滑下，用樹葉當車票，每人還有角色分工……而在high了一天以后，總要被大人罵，因為把四角平褲磨成皺巴巴，且沾滿黃泥。

竹林里有一塊小空地，并且位置略高于四周。——它便成了我們的天然舞臺。我記得最深的是我們常讓三歲的堂弟光著身子做時裝表演——也就是走臺步，他不肯，我們就用糖誘惑他。——哎，說來還是有點羞愧，覺得當時做的不對。前些日子收到堂弟的微信，說他在深圳找了個女朋友。好啊。

冬.火和雪嶺

似乎八十年代比較喜歡下大雪，記憶中屋頂上壓了厚厚的積雪，竹子被壓彎了腰。我喜歡從外面橘樹葉子上取了冰來，觀察葉形冰上的紋路，然后偷偷地把它放在火上烤，有幾次還用碗裝著，加了白糖，等它融化了慢慢品味。我的三伯有一次在我家烤火，把從外面柑子樹上摘的柑子烤熟了吃，他說這個可以治咳嗽。我覺得很神奇。那股烤熟了的橘子的味道，酸酸的一直留在腦海中。記憶中的三伯是個有著黝黑眉毛、見多識廣、寬厚仁義的漢子，現在已然成了七十多歲的垂垂老者。——長河悠遠，歲月苦不能無痕。

等雪下得很厚的時候，我和姐姐就到平整的雪地上玩印印子的游戲。——就是人直著往前倒下去，使雪地上留下整個人的身形。有時候伙伴們多了，我們就到更遠外面的山林里瘋跑，任腳下的雪和灌木叢吱吱作響，深一腳淺一腳的，摔倒了繼續爬起來跑。有時運氣好，會跑到別人的橘樹叢里面，興許還能找到幾個被遺忘的橘子——那些有幸存活下來的精英橘子們，紅紅的，味道也格外甜美。每每那時候，整個雪嶺荒山都會響徹我們的笑聲……

回憶的最深處，我記得是火紅火紅的——因為那時候還沒有電。冬天里，不論白天還是晚上，總是生起一大堆的火，那些夏季里曬得干裂的木頭，在火堆里燒的噼里啪啦的，開始還散發出樹的膠味，等燃透了，只剩紅通通的火焰和炭。——真是溫暖呵！我在火邊剪腳趾甲，然后把剪下來的指甲丟在火里燒，或者如前所述，取了冰來在火里燒……小時候真是閑不住的淘氣啊。還用火鉗夾了紅薯片，烤著吃。那一股香甜的美味，所幸至今還偶爾能嘗一遍呢！沒有電，自然就沒有電視，白天就在外面瘋跑，晚上就圍在火爐旁。——不像現在的孩子，不是盯著電視，就是盯著平板。那時候的近視，多半是看多了書所致；現在的近視，原因就不得而知了。如果現在停電，你或許都不能想象生活該如何繼續？事實上，我的六歲以前的日子，都是在無電中度過的，奇怪的是，卻并沒有覺得黑暗。想起一個電視節目中，一個受訪的老人說：“我很幸福，因為我擁有的太少。”這般禪意，你多少能有所體會么？

說幸福，其實也是過分的。冬天去上學，總是提著個炭火爐子——說是爐子，其實就是個竹編的小箱籃，里面擱一個土缽子，裝著燃透了的炭火，再在上面蓋一層灰，目的是讓火溫持久一點。上課的時候，腿腳凍得哆嗦，就靠著爐子暖一暖。不過那股熱乎勁兒管不了多久，印象中，我的火爐子總是冷冷的。下了課，我們有一種冬天里玩的游戲——擠油。意思是眾多人沿墻根站成一排，紛紛往中間擠，直至擠出中間那個人的油來？不管怎樣，大家在一篇嗨聲中手腳暖和了，這不能不說是一種取暖的方式。

有一年冬天的某個早晨，我起晚了，踩著大靴子深一腳淺一腳踏著積雪趕到學校操場時，發現大家都在教室上第一節課。我在操場一個僻靜的角落窺視了很久，想找個機會從后門溜進去，但這個機會一直沒找到。我耐心的等著，直至下課鈴響。可悲的是，老師沒有出來，仍然像個菩薩般坐在講臺上。這直接導致我沒敢進去，這樣又等了一節課。期間，我經歷了復雜的思想斗爭，我想，如果我等下進去，老師肯定會問我為什么遲了兩節課的到；如果我不進去，老師或許會認為我生病了？就這樣遲疑之間，我又在附近包子鋪逛了逛，在樹底下挖了挖蟲子，直等到放學時分，伙著同學伴兒佯裝若無其事的回家了。這個秘密一直埋在我心里，直到今天才公之于眾。所幸當時沒有手機等通訊設備，老師和家長也沒有任何形式的溝通。那天我才得以兩邊搪塞過去！如今想來都捏了一把汗！當時左右為難、進退維谷的忐忑心情，至今記憶猶新。現在我自己也成為了一名教師，經常也會碰到遲到在教室外徘徊的大學生們，每當那時，我儼然看到了當年的自己。于是我每次在新班級上第一節課的時候，就忘不了對他們說：“進來吧，不用怕，Better late than never！”

秋.山茶樹

我小時候是沒有吃過地溝油的，我那時候吃的是純正山茶油——如今在超市身價顯赫的一種油——看來我的名字不是白叫的，可以說是名不虛傳的“高大上”。記得那時每到國慶節的時候，隨著村長一聲發令，我就要隨父母一起，挎上小扁籃，奔到自家的山頭摘山茶果。——那時候人很守規矩，不能提前揀，也不能越界揀別人家的。這是一項體力加技術的活兒，首先要穿上長衣褲，裝備要搞好，否則會全身瘙癢；其次要帶上專門制作的帶鉤長樹枝，用來鉤高處的茶果。有的時候，還要使上百般武藝，爬上高枝，去摘那些鉤子都鞭長莫及的茶果——那些往往是最大個的，能炸出很多油。所以，這可能也是為什么山里的孩子都擅長攀爬的原因？由于茶果是青色的，隱藏在青色的葉子下很難被發現，因此摘茶果是一個極其考驗眼力的活兒——比現代人玩“連連看”和“找不同”更具有挑戰性。有時茶樹灰掉到眼睛里，硌得生疼。不過每天下來，多少能摘一兩扁籃。大家總是在回家的路上互相攀比，看誰摘得多，摘的大。沾滿樹灰的臉上洋溢著收獲的喜悅，近乎癱軟的四肢瞬間健步如飛，行走在鄉間的小路上！

大約四五日，所有的茶果就被摘完了，通通曬在自家的院子里，直等到它被曬裂，炸開，露出黑黝黝的“肉”來，實際上，稱之為肉是不太妥當的，因為它分明是一粒硬硬的果實。——這就是能榨出油的東西。在每次大掃蕩后，孩子們總會被大人要求去山里茶樹底下尋找這種黑色的“肉”。我們跪在地上，用手一層層扒開地上的樹葉子，尋找這種泛著油光的黑色“生靈”，這些茶果是提前成熟掉落在地的，或者是被遺忘灑落的，不管怎樣，我們要找到它。這樣尋找一天，后頸疼得直不起來。——這么說來，那樣的童年亦是苦難的。小伙伴們，就是在這般苦難中建立了深厚的階級情誼。卻往往不是現在一句簡單的“親”所能匹敵的。

榨茶油是我最愛看的一項工作，恰好那時榨油坊就建在我家附近。因此，每年的秋天，我都能聞到那股濃香的茶油味。茶油分子在那段時期彌漫在我周圍的空氣中，被我的鼻子和頭發所吸附，感覺鼻子和頭發都是潤潤的，油油的。我忍不住丟下作業或飯碗跑出去，跑到作坊間里看師傅榨茶油。

那是一間昏暗的屋子，四周的墻都是黑乎乎，油膩膩的。有一長條的機器，其中一段是類似于北方熱炕頭的篩子，上面鋪滿了熱氣騰騰的茶果，另一端是一個出油的機器，轟隆隆的響著，一個漏斗里不斷地流出金黃色的茶油來。還有一個出渣口，另一個帶鐵環的機器把渣子用力一壓，壓成一個圓圓的餅狀東西來。——這就是所謂的“茶樹枯”。這些茶樹枯可以用來燒火。我時常偷偷地揀些碎末，因為那個味道聞起來實在銷魂。

我們自食其力撿來的茶果肉，通常要作為學校下達的任務拿去上交。——我讀小學那會兒很奇怪，學校老是要我們交柴、米，油——只差交鹽了，而且論斤交。為了能完成任務，我和我的小伙伴們拼了命地砍柴、揀茶子，小手磨得黑乎乎的，起了一層小繭子。我們也不像現在的孩子們要上體智能課了，個個身體素質好得很。看來還是勞動光榮啊。那時父母們秋收后也要交糧谷，通常收成的三分之一要交去鄉里糧站，如果交的不合格——比如不夠干，或者不夠飽滿，還被拒收，就得重新去交。而且似乎是無償的。總之一個印象：苦。所以現在回村了，總是聽見父輩們談論現在的政策好，農民種糧政府補貼，時代真的大不同了！

只是那些茶樹還在。前年我回去，正值漫山遍野的茶樹花開放，白色的花瓣，嫩黃的花蕊，沁人心脾的香氣。我不禁折了一根草桿，作成吸管的形狀，像小時候那般吸允了一口那花蜜，頓時仿佛穿回到二十年前，那密密的茶樹林里分明迸出我年少時的清脆笑聲！