十年前。福建龍巖。永定土樓是出了名的建筑景觀，人們把房子修成圓形，一層一層疊加，所有人住在這個(gè)圓柱形的建筑里面，中間留出天井來(lái)。據(jù)說(shuō)這樣設(shè)計(jì)的最初意圖是抵御外來(lái)入侵，世代以來(lái)，久居在這里的人們也形成了防衛(wèi)和內(nèi)斂的秉性。就在這棟普通土樓的其中一間里，十六歲的張小云正在收拾行李，明天她就要到廈門(mén)去讀高中了，她考上了廈門(mén)的重點(diǎn)高中——雙十中學(xué)。這是一個(gè)普通的女孩，就像土樓在當(dāng)?shù)厝搜壑幸粯悠胀āＫL(zhǎng)相一般，絕不是一眼就能給人留下深刻印象的主，但還算五官端正，面目清秀，薄薄的嘴唇似在表達(dá)一種倔強(qiáng)和堅(jiān)貞。她扎著短短的馬尾，但盛夏的熱氣還是讓她冒汗，她不時(shí)用手背擦著，頭頂?shù)牡跎绕戳嗣剞D(zhuǎn)著。此刻在不遠(yuǎn)也不近的另一個(gè)家中——福建莆田的孫志鵬家，奶奶正搖著蒲扇，父母都出去勞作了，孫志鵬兩腳稀泥剛從田里回來(lái)，他從屋角找出一個(gè)提袋，把一些書(shū)整齊地放了進(jìn)去，那都是一些常用工具書(shū)，還有就是他心愛(ài)的科普類(lèi)書(shū)籍。他也在為明天的開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備。這個(gè)男孩長(zhǎng)得清瘦，戴著眼鏡，鼻梁很高。也許是家境原因，他眼睛里流露出卑微的情緒，但由于學(xué)習(xí)拔尖，又夾雜著一種清高的神氣。她開(kāi)朗大方，他沉默內(nèi)向。這是兩人最不相似的地方。奇怪的是，在兩人后來(lái)的戀愛(ài)關(guān)系中，占支配地位的卻是孫志鵬，這一點(diǎn)很具有戲劇性。二00一年九月，廈門(mén)雙十中學(xué)。開(kāi)學(xué)的熱鬧場(chǎng)面。很多家長(zhǎng)陪同子女，背著大大小小的行李，穿梭在校園中。有的在交納學(xué)費(fèi)，有的在尋找寢室，有的在公告欄“班級(jí)安排表”中尋找自己的名字——張小云和母親也在其列。她今天穿著一件平時(shí)舍不得穿的淺綠色連衣裙，雖然有些舊了但質(zhì)地良好，頭發(fā)高高的扎著，感覺(jué)很清爽。“在這兒！媽?zhuān)憧础！彼钢辛似饋?lái)。她被排在高一（93）班，名字列第三。她下意識(shí)地看了一下列在第一的名字：孫志鵬。而此刻，孫志鵬正站在離她不遠(yuǎn)處，他提著昨天那個(gè)袋子，扯著脖子搜尋著……張小云母女離開(kāi)公告欄去尋找宿舍，她們行走在窄窄的綠蔭道上，兩旁的鳳凰花紅艷艷地簇?fù)碓谝黄穑瑩纹痤^頂上的天。這時(shí)后面響起一陣清脆的單車(chē)鈴聲，張小云扭頭一看，幾個(gè)騎車(chē)的男同學(xué)高聲談笑著開(kāi)過(guò)來(lái)。她趕緊拽著母親閃到一邊，差點(diǎn)就被其中一輛掛到。她看了那個(gè)男生一眼，正好那男生也回過(guò)頭來(lái)望她，她帶著責(zé)備的目光，而他，帶著爽朗的笑。高一（93）班教室。新生們隨意地坐著，有些熟識(shí)的同學(xué)在聊天，黑板上寫(xiě)著“歡迎新同學(xué)”。班主任進(jìn)來(lái)了，她說(shuō)：“歡迎各位新同學(xué)。我們九十三班共有五十一名同學(xué)，名單表在每個(gè)桌面上都有，大家每人拿一張，學(xué)號(hào)是按中考成績(jī)編排的，大家自行查看。以后大家就是朝夕相處的同窗了，現(xiàn)在可以互相認(rèn)識(shí)、交流一下。”見(jiàn)大家不太活躍，她接著說(shuō)，“我先來(lái)給大家介紹一下我們班前三名同學(xué)吧。一號(hào)是來(lái)自莆田的孫志鵬同學(xué)。”她示意孫站起來(lái)，孫靦腆地起立笑了一下。“二號(hào)是來(lái)自廈門(mén)的陳曦同學(xué)，三號(hào)是來(lái)自永定的張小云同學(xué)……”那幾個(gè)騎單車(chē)的男生也坐在后排，一男問(wèn)另一男：“你多少號(hào)？我四十九。”“四十二，比你強(qiáng)一點(diǎn)。”“黑榜兩側(cè)貼著座位表，大家現(xiàn)在上來(lái)查看，找到各自的座位。”班主任說(shuō)。教室里一下活躍了。張小云找到自己在第六列三排，便走了過(guò)去。旁邊座位已經(jīng)坐了一個(gè)男生，他正笑吟吟地望著她：“Hi，我叫韓坤，很高興認(rèn)識(shí)你。”“你好，我叫張小云。”她認(rèn)出他就是早上騎單車(chē)的那男孩。孫志鵬坐在張小云右前方的位置，中間隔了兩列。這兩個(gè)男孩，后來(lái)成了影響張小云一生的兩個(gè)男人。對(duì)于孫志鵬，張小云的感覺(jué)是：永遠(yuǎn)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。他是一個(gè)內(nèi)向又清高的男孩，和女生幾乎不接觸，兩人除了見(jiàn)面打聲招呼，偶爾切磋一下難題外，再無(wú)其他交集——正如他們的座位一樣，永遠(yuǎn)在兩條互不相交的平行線上。她敬佩他的成績(jī)，對(duì)他的家境，又充滿(mǎn)了同情。她覺(jué)得，雖然兩人在整個(gè)高中時(shí)代連熟識(shí)的朋友都算不上，但還是屬于“同一類(lèi)人”的——都是勤奮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)兄弟。不過(guò)后來(lái)張小云認(rèn)識(shí)到：有些她歸為“同一類(lèi)人”的人，只是表面上擁有一些共同的特征，實(shí)際上他們的心靈相距甚遠(yuǎn)；而另有一些人，他們好像被印上階級(jí)的烙印一樣生活在不同世界，但其實(shí)心靈相近。張小云與韓坤的距離是被標(biāo)榜出來(lái)了的：成績(jī)和家境，都是天與地。對(duì)于韓坤，張小云的第一印象是：有錢(qián)的城里人。不論是從頭到腳的名牌服飾，還是價(jià)格不菲的自行車(chē)、手表等配件，都是張小云和孫志鵬等無(wú)產(chǎn)階級(jí)兄弟“不忍直視”的，也時(shí)刻警示著張小云對(duì)他的距離感；但他真誠(chéng)、隨和的性格，爽朗的笑臉以及虛心求學(xué)的態(tài)度又讓人無(wú)法抗拒。特別是他樂(lè)于助人，一點(diǎn)也沒(méi)有富二代的架勢(shì)，至今給張小云留下深刻印象。一次宿舍停水，張小云從食堂提了一大桶水，途中休息的時(shí)候，一個(gè)人替他提起了水，原來(lái)是韓坤從食堂吃飯出來(lái)看見(jiàn)了她，就伸出了援助之手。還有一次開(kāi)校運(yùn)會(huì)，張小云沒(méi)有領(lǐng)結(jié)，韓坤就主動(dòng)借給她一個(gè)……，他就像一個(gè)仗義的俠士，又像一個(gè)體貼的大哥。有時(shí)候張小云覺(jué)得他挺可愛(ài)，特別是他問(wèn)她問(wèn)題的時(shí)候，那似問(wèn)非問(wèn)，似懂非懂的神情，還有就是他跟她談話的時(shí)候，那飄忽的目光……。而有的時(shí)候，張小云發(fā)現(xiàn)他與班上那些成績(jī)倒數(shù)的同學(xué)打成一片，還和社會(huì)閑雜人士來(lái)往，無(wú)形中又對(duì)他產(chǎn)生了隔閡。實(shí)際上，只有當(dāng)他坐在她身邊的時(shí)候，她才真真切切感受到他的存在，才感到兩人是在同一個(gè)戰(zhàn)壕的。從始至終，對(duì)于張小云來(lái)說(shuō)，韓坤都是忽遠(yuǎn)忽近、撲朔迷離的。開(kāi)學(xué)后不久就是中秋，一年一度的博餅節(jié)。博餅是廈門(mén)一帶獨(dú)有的中秋傳統(tǒng)習(xí)俗，據(jù)傳是鄭成功屯兵廈門(mén)時(shí)，其部下洪旭發(fā)明的一種軍中游戲。該游戲巧設(shè)“中秋會(huì)餅”，通過(guò)“擲骰子”活動(dòng)讓士兵們賞月玩餅、品茗談天。那天，班上同學(xué)都聚集在教室，大家分別有一次擲骰子的機(jī)會(huì)。男生們個(gè)個(gè)躍躍欲試，女生們則在一旁觀看。輪到韓坤的時(shí)候，他投了兩個(gè)“紅四點(diǎn)”，博得了“舉人”，得到了兩個(gè)大會(huì)餅，大家都紛紛喝彩。他喜形于色，看見(jiàn)張小云在人群里，就擠過(guò)去分了一個(gè)餅給她。兩人高興地吃著餅，看著那熱鬧的場(chǎng)面。還有那骰子撞碰瓷碗的悅耳叮當(dāng)聲，不絕于耳……時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間，冬天就來(lái)了。廈門(mén)的冬天不下雪。張小云上高中后的第一個(gè)生日，窗外淅瀝地落著冰雨。走讀的同學(xué)陸續(xù)進(jìn)了教室，帶來(lái)陣陣涼颼颼的寒氣。晚自習(xí)還沒(méi)開(kāi)始，教室燈未亮，個(gè)別勤奮的同學(xué)點(diǎn)起了蠟燭，閃著微弱但溫暖的光。沒(méi)人知道張小云的生日，它就像一個(gè)秘密，在她年輕的心里兀自跳動(dòng)著，奏響了一曲生日歌。應(yīng)該紀(jì)念一下么？張小云拿出周記本，寫(xiě)下了“生日快樂(lè)”一行字。她沉浸在自己的世界中，全然不知韓坤是何時(shí)進(jìn)來(lái)的。她發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正抖落雨傘上的水：“在寫(xiě)什么？”“沒(méi)什么。”張小云慌忙合上本子，生怕被他揭穿心事。韓坤坐下來(lái)，略微沉思了一下，又迅速地起身?yè)沃鴤愠鋈チ恕４俅握镜剿拿媲皶r(shí)，手里多了一個(gè)粉紅的信封。他輕輕地把它放在張小云的桌面上，微笑著說(shuō)：“不好意思發(fā)現(xiàn)了你的秘密。生日快樂(lè)。”那一刻跳躍在兩張青春面龐上的燭光，映紅的臉頰，還有那咚咚的心跳聲音，縱使十幾年后的今天，張小云都還清晰記得。而那張寫(xiě)滿(mǎn)了祝福的生日卡片，就夾在那摞舊書(shū)里。那段記憶，塵封在某個(gè)角落，即使不去翻它，也靜靜地躺在那個(gè)位置。那一年，她十六歲。心門(mén)被一個(gè)少年打開(kāi)了。她發(fā)現(xiàn)自己正不可逆轉(zhuǎn)地陷入愛(ài)中。每次和他相遇、交談，哪怕是靜靜地坐在他的旁邊，她的心里都波浪起伏，從此再無(wú)寧日。她渴望見(jiàn)到他，又害怕見(jiàn)到他。她把頭發(fā)梳得有條不紊，臉上洗得干干凈凈，穿上素雅的碎花襯衫，渴望在校園里或其他任何一個(gè)地方與他相見(jiàn)。她儼然張愛(ài)玲筆下的那個(gè)女子，“渴望能夠遇見(jiàn)你，在我最美的時(shí)刻……”一個(gè)課間，她倚在走廊欄桿憑欄而望，樓下的鳳凰花正盛放，碎石小徑上有三兩個(gè)嬉戲的同學(xué)。他來(lái)了，問(wèn)她在看什么。她說(shuō)，看風(fēng)景。說(shuō)完又后悔，覺(jué)得這樣回答太矯情。她不敢側(cè)過(guò)頭來(lái)正視他，生怕他透過(guò)她的眼睛看穿她的心。他突然說(shuō)：“你的臉怎么那么紅？”“沒(méi)有吧。可能是太熱了。”她慌忙解釋。第二學(xué)期重排座位，他們被分開(kāi)了，接觸也減少了很多。但張小云還是暗戀著他，眼睛和心時(shí)刻被他牽引著。韓坤也有意無(wú)意地關(guān)心著她，時(shí)而給她帶好吃的，時(shí)而提醒她注意休息……誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)他們之間的這種微妙關(guān)系，也許連他們自己也是懵懵懂懂的吧。日子就這樣在甜蜜與煎熬中溜走，直到有一天，張小云發(fā)現(xiàn)韓坤與班上一個(gè)漂亮的女同學(xué)葉子走得很近，常在閑暇時(shí)間開(kāi)心的聊天。她覺(jué)得倍受打擊。后來(lái)又間接從同學(xué)口中得知韓坤正追葉子，她便如夢(mèng)醒般領(lǐng)悟了：原來(lái)一切都是自作多情！她的愛(ài)情泡沫頃刻幻滅！她嘲笑自己太傻太天真，為自己幾個(gè)月來(lái)的“付出”深感不值。月底的一天，班主任要收二百元資料費(fèi)，要求第二天交齊。張小云為數(shù)不多的生活費(fèi)已經(jīng)用完，又沒(méi)有人可以去借，不知如何是好。當(dāng)天晚自習(xí)韓坤塞給她二百元錢(qián)，她忙退給他說(shuō)，不用了。韓坤說(shuō)，當(dāng)我借給你。張小云堅(jiān)持沒(méi)有要。韓坤不解為何她不肯接受他的幫助，其實(shí)她是在無(wú)聲地宣戰(zhàn)。她覺(jué)得自己就像一顆棋子，被人操控著走入一個(gè)迷局，她不是他眼中唯一將領(lǐng)，卻是不起眼的小兵。她不想再接受他的恩惠，愛(ài)不應(yīng)該是卑微的。更何況，根本沒(méi)有愛(ài)。但，她還是很感謝他。韓坤是個(gè)好人。