有十年沒寫過中篇了。十年前在日本訪問時，泡那里的溫泉，突然想起青藏高原上的溫泉，寫了一篇《遙遠的溫泉》，后來就再也沒有寫過了。

今年突然起意，要寫幾篇從青藏高原上出產的，被今天的消費社會強烈需求的物產入手的小說。第一篇，《三只蟲草》。第二篇，《蘑菇圈》。第三篇，《河上柏影》。

今天，中國人對于邊疆地帶，對于異質文化地帶的態度，跟過去已經有了很大的改變。過去的中國人向往邊疆是建功立業，“單車欲問邊，屬國過居延”，而在今天消費主義盛行的時代，如果這樣的地方不是具有旅游價值，基本上已被大部分人所遺忘。除此之外，如果這些地帶還被人記掛，一定有些特別的物產。比如蟲草，比如松茸。所以，我決定以這樣特別的物產作為入口，來觀察這些需求對于當地社會，對當地人群的影響。

寫作中，我警惕自己不要寫成奇異的鄉土志，不要因為所涉之物是珍貴的食材寫成舌尖上的什么，從而把自己變成一個味覺發達，且找得到一組別致詞匯來形容這些味覺的風雅吃貨。我相信，文學更重要之點在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強烈命運之感，在生命的堅韌與情感的深厚。

我愿意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經歷過這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。

阿來

2015年5月