詩要有意境與才力。意與境又自不同，而才力則所以運(yùn)用意境者，此不可不知也。古人謂“詩窮而后工”，又謂“愁苦之辭易工，歡愉之言難好”。世之為詩者，往往誤解此二義。其實(shí)所謂“窮而后工”與“愁苦之辭易工”者，蓋入世不深，則不足以盡人間之變，而喜、怒、哀、樂之情，動與其境遇相為表里。曰“窮”，曰“愁苦”，言其極也。境不極則情不真，縱或能工，抑末矣，非必教人以嘆老嗟卑為工，以傷貧怨別為窮也。故又謂“詩以言志”。前者言其境，而后者言其意。凡人之哀樂過人，或懷抱與人殊，皆境為之也。境之極而意于是乎出，其詩始工，亦由其情之真也。若乃所處非古人之身世，但蘄其貌似古人，非僅喪真，且并失古人之真，其所得止于古人面目之偽而已。此宋以后詩之所以日衰也。

唐宋兩代詩，先后媲美，無所軒輊。以言其工，突過漢魏，直接《三百篇》。何者？其意境固已極前此之世變與人事，而詩之才力又足以發(fā)其變。所謂“柏梁體”，所謂建安七子，不若是也。柏梁體特應(yīng)制詩之濫觴，其本已撥。建安七子雖遭逢喪亂，其人物大都委靡頹廢，徒知標(biāo)榜豪放與清高，開六朝亹亹之風(fēng)。中華民族性之不振，魏晉之詩，亦有以毒之也。晚近淺者，溺古不返，遂以為詩愈古則愈工，宋必不如唐，唐必不如漢魏六朝，而《三百篇》、《離騷》，莫敢議其一字者。吁，何其陋且固歟！

一代有一代之文物典章，而文物典章所被，人情與風(fēng)俗亦因而異。形諸詩歌，宜表其真實(shí)。春秋、戰(zhàn)國人之生活，不同于三皇五帝時代；漢魏六朝人之生活，又不同于春秋、戰(zhàn)國時代；而唐宋元明人之生活，則又與漢魏六朝時代不同。清戊戌維新，迄于民國，遠(yuǎn)沿五口通商之舊，近經(jīng)辛亥與丁卯革命之變，文物典章，幾于空前。生活之因革，雖或矛盾雜陳，要其于人情與風(fēng)俗之推移，實(shí)為有史以來之創(chuàng)局。茍?jiān)娙擞诖耍卵蔁o睹，行今人之行，而言古人之言，人人自以為陶、謝、李、杜，其去陶、謝、李、杜益遠(yuǎn)矣。

詩者，民間歌謠之變也。自政尚帝制，仕皆儒冠，而詩始為士大夫階級所獨(dú)有。浸假至今，末貴本賤，士大夫駔僧相為狼狽，民困于生，舉莫能讀書識字。于是詩之為物，駔僧亦負(fù)之以趨，以與士大夫游詠，轉(zhuǎn)于勞民無輿矣。惟其如是，民間之疾苦，遂不得見于詩。而此輩士大夫駔僧，身委質(zhì)于異族與豪強(qiáng)者之間，衣于斯，食于斯，寄生于斯。民間之呻吟，異族與豪強(qiáng)之刀俎，彼方踞以資富貴，欲求其表暴今之生活輿時代，又豈可得哉？此無他，情與意之真者蔽于其境，而境之真者，金掩之矣。

清同光以來，為詩者號祧唐祖宋，而大都取法于荊公、后山、山谷、簡齋、宛陵、誠齋諸人。其尤篤古者，則高言杜、韓，或王、孟、韋、柳。然一究其實(shí)，祖宋則近似矣，祧唐則未也。抑所謂祖宋，亦僅從句法著眼。其弊之極，肉勝于骨；以骨勝者，又往往撏撦緒古人之枯骨，而張之以皮。顧所以致此者，真感苦少，其意境又皆囿于古人之意境也。彼蓋不解宋人詩皆自唐賢變化而來，所不同者，唐人任自然，而宋人力求不茍。試一尋繹，則恍然于宋人每以漢魏與唐人古體詩之句法，蛻為今體，南宋詩尤多近于晚唐。宋人中才思較富，而氣力橫絕者，能接杜韓之骨，如荊公、山谷、后山、誠齋、放翁皆然。簡齋、宛陵，則前者襲杜韓之皮，而后者刺取王、孟、韋、柳之骨。之?dāng)?shù)子亦間參陶、謝，此又不可不知也。

同光詩人什九無真感，惟二張為能自道其艱苦與懷抱。二張者，之洞與謇也。之洞負(fù)盛名，領(lǐng)重鎮(zhèn)，出將入相，而不作一矜夸語。處新舊變革之際，危疑絕續(xù)之交，其身世之感，一見于詩，視謇尤真摯。如《九曲亭》云：“華顛文武兩無成，羞見江山照旆旌。只合巖棲陪老衲，石樓橫榻聽松聲。”《焦山觀寶竹坡侍郎留帶》云：“故人宿草已三秋，江漢孤臣亦白頭。我有傾河注海淚，頑山無語送寒流。”《讀宋史》云：“南人不相宋家傳，自讠羽津橋警杜鵑。辛苦李虞文陸輩，追隨寒日到虞淵。”《崇效寺訪牡丹已殘損》云：“一夜狂風(fēng)國艷殘，東皇應(yīng)是護(hù)持難。不堪重讀元輿賦，如咽如悲獨(dú)自看。”《中興》云：“流轉(zhuǎn)汀湖鬢已皤，重來闕下?lián)徙~駝。故人第宅招魂祭，勝地林亭掩淚過。前席頗憐非少壯，小忠猶得效蹉跎。神靈今有中興王，準(zhǔn)擬浯溪石再磨。”諸作皆沉郁蒼涼，其感嘆之深，溢于言表。蓋之洞夙主中學(xué)為體、西學(xué)為用者，丁滿清末造，知國事之不可為，其主張之無補(bǔ)于危亡，而身為封疆大吏，又不得不鞠躬盡瘁以赴之。后二首居宰輔時之作，時勢益艱，故危苦益甚。淺者譏之洞之詩有紗帽氣，不惟不知之洞，且不知詩矣。之洞于各體詩并工絕，其五七言古體詩，直可與荊公抗手，無能高下。

民國以來作者，沿晚清之舊，于同光老輩，資為標(biāo)榜，幾于父詔其子，師勖其弟，莫不以老輩局日蝦，而自為其水母。不知同光詩人之祖宋，與宋四靈、明七子之學(xué)唐，直無以異，蓋皆貌其面目、聲音，而遺其精神也。唐人以自然得其真與美、善，而四靈、七子，務(wù)刻劃以蘄似于自然，背矣。宋人以充實(shí)矯平易浮滑之失，與唐人爭勝。而同光迄于民國以來詩人，但彫琢以求充實(shí)，空矣。或謂同光詩人，如鄭珍、江湜、范當(dāng)世、鄭孝胥、陳三立，皆不盡彫琢，能屹然自成其一家，固矣。然珍、湜實(shí)當(dāng)咸同之世，不得列為同光人。當(dāng)世、孝胥、三立，則詩才與氣力，故自不凡。而孝胥詩情感多虛偽，一以矜才使氣震驚人，三立則方面太狹，當(dāng)世則外似博大，而內(nèi)猶局于繩尺，不能自開戶牖。以視珍、湜詩，能用古人而不為古人所用，抑又次焉。即以珍、湜論，《伏敔堂集》且突遇《巢經(jīng)巢》，此惟可為知者道之耳。

凡大家詩，必有多方面，千篇一致，僅是名家。故義山、放翁，造詣更在王、孟、韋、柳之上，其得于杜獨(dú)多也。白香山之《長恨歌》、《霓裳羽衣舞歌》、《琵琶行》與其他七言古體，截然兩人所作。而少陵五七言律與荊公七言絕句，又皆千聲萬態(tài)，絕不類出于一家之手。此其所以為大也。玉溪之前后《無題》，以及《錦瑟》、《碧城》諸作，皆從老杜之“雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香”一首脫胎而出；而《寫意》、《隨師東》、《重有感》、《籌筆驛》諸作，皆淵源于老杜之“花近高樓傷客心”一首，其《春雨》、《楚宮》、《流鶯》諸作，又老杜之“一片花飛減卻春”二首之變化也。至乃“人生何處不離群”之作，則真與子美之“兵戈不見老萊衣”一首，神似極矣。放翁七言律，幾盡杜之傳薪，尤不勝枚舉。惟放翁七言律方面之多，雖可與杜等量齊觀，惜其五言律與古體，不能窮杜之美善。義山之遜于杜，亦以此。誠齋律絕，亦有讬根于杜者。七絕如“東風(fēng)染得千紅紫，曾有西風(fēng)半點(diǎn)香”，與“要識早行奇絕處，四方八面野香來”，以及“夕陽不管東山暗，只照西山八九棱”等，皆自杜之“從今已后知人意，一日須來一百回”之句而來。而“乍暖柳條無氣力，淡晴花影不分明”，則又自杜之“林花著雨胭脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長”而來也。

詩有三要：要深入淺出，要舉重若輕，要大處能細(xì)，三者備可以為詩圣矣。深入淺出者，意欲其深，而語欲其淺；舉重若輕者，句欲其重，而字欲其輕；大處能細(xì)者，格欲其大，而律欲其細(xì)。此等處，要能以技巧運(yùn)用其才思與工力于意句中。古今詩人臻此者，李杜詩中，十居其六七。樂天亦庶幾。前乎此者，則有陶潛；后乎此者，則有歐陽修、陸游。而清代之江湜，直與李杜埒。自余諸家，多為愛好之結(jié)習(xí)所累，惟昌黎荊公，有時能兼此三要。韓之七言律絕，荊公之古體及絕句，尤數(shù)覯之。昌黎古體中“山石犖確行徑微”之類，亦其選也。王孟負(fù)盛名，而其詩之輕者，實(shí)多于重。以量而言，唐人詩于此較勝宋人。任自然則其出于不自覺者，往往造此。山谷詩，硬語盤空之作與深入淺出、舉重若輕、大處能細(xì)者各不相掩。而荊公亦有“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”之語，則知其所以致力矣。東坡詩間有此境，惜浮滑之作稍多。后山則氣力較遜。韓、孟并稱，而孟多苦語，不能淺出。宛陵亦然。微之譽(yù)子美之博，而不知此正子美之短，非惟深出，亦失之鋪張排比。若杜詩首首皆“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”之類，與“夜深坐南軒，明月照我膝”之類，則雖《風(fēng)》、《騷》亦有慚色。又語淺意深者，略舉如工部之“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”；舉重若輕者，略如太白之“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”；大處能細(xì)者，如義山之“帝有圣相相曰度，賊砍不死神扶持”各首，讀者可以隅反矣。

六朝人苦學(xué)魏晉，得其神似。而建安七子手摹心寫于《三百篇》，雖風(fēng)致流美，音節(jié)淵然，終嫌其不類。蓋《三百篇》之情感真摯，無附會語，子建、嗣宗輩，但倚才思，豈能相比？老杜稱鮑照之詩，然鮑實(shí)不如謝。愛好太過，遂為所累。余曩讀鮑集有《聽妓》一首，為之失笑。妓何可聽？“聽妓”二字，實(shí)不辭之甚，正不必拾老杜牙慧，據(jù)為定論也。曹操詩不多，然于漢、魏、六朝人，當(dāng)居首選，豈遂以人而廢言乎哉！后人喜為漢、魏、六朝之詩，有辭無意，觸目皆是。此以古人之情感與意境為情感意境，其本已撥，縱令為之而盡工，亦不外魏晉人之于《三百篇》。又其次則如四靈、七子之學(xué)唐。下焉者，直是晚近詩人之學(xué)宋者流，可一笑也。王闿運(yùn)五言律學(xué)杜陵，古體詩學(xué)魏晉六朝，亦坐此病。故同一學(xué)杜，而梅村之五言律，回非湘綺樓所及。何者？梅村以亡國大夫而委蛇于兩朝，其境遇甚苦，情感甚真，心跡甚哀，此所以直摩浣花之壘，而為古今五言律之泰斗也。但賞其工力，非能知梅村者。然梅村除五律外，其他各體皆不稱。

今人用數(shù)韻，什九以坊間所刊行之《詩韻合璧》為準(zhǔn)，于古體則韻相通，而于今體但墨守一韻，此大不通也。微論沈約所定詩韻，未足依據(jù)；即令依沈韻，亦無取規(guī)行矩步，如此之甚。蓋《三百篇》及漢魏、六朝、唐、宋人之用韻，皆與沈韻有出入。質(zhì)言之，則凡詞韻可通者，詩韻皆可通；古體可通者，今體皆可通。此非余一人之私言也，亦非創(chuàng)見也，求之于《詩經(jīng)》以迄唐宋名家詩集，指不勝屈。《詩經(jīng)》猶可諉之曰古體，杜工部律詩，則固家弦戶誦之今體也。然以工部之自信“老去漸于詩律細(xì)”者，其《又呈吳郎》云：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)相親。即妨遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈襟。”則直以上下平之“真”“侵”韻相通用。又如蘇東坡之《浴日亭》云：“劍氣崢嶸夜插天，瑞光明滅到黃灣。坐看陽谷浮金暈，遙想錢塘涌雪山。已覺蒼涼蘇病骨，更煩沆瀣洗蒼顏。忽驚鳥動行人起，飛上千峰紫翠間。”則更以上下平之“先”“刪”韻相通用。此外唐宋諸賢，以“江”“陽”或“覃”“侵”通用于今體者，尤數(shù)數(shù)見，信知余之持論為是也。蓋沈約浙人，音本不正。而后人困于帖括之學(xué)，文士求仕進(jìn)，不得不為“試帖詩”，展轉(zhuǎn)相沿，遂益不能自拔矣。