徐遲

我不怎么讀舊體詩詞。它本來已經裝進籠中，局處于一定范圍內了。我不慎打開了籠子，把它放了出來?，F在它繁榮一如往昔。新詩新作則至今沒有格律，我不承認它們，只稱它為“散文詩”。熊召政向來，我以為，是寫新詩的，曾經為他的《瘠地上的櫻桃》這詩集寫過序文。今日得見他的格律詩，用了舊體詩詞，他要我寫序。且試為他作舊體詩詞的集子—《閑人詩稿》寫幾句話，只能算外來人說點外行話，也算序。

打開這本詩稿，大別山脈挺立在眼前。這山很有軍事上的名氣，文藝上名氣不大。古人說，山不在高，有仙則靈。說的不是山，說的是仙。山有無名氣，惟有依靠詩詞來出名。四十年前我自北京下來，居于夏口，大火爐中。夏每苦熱，無處避暑是非常痛苦的。那時我不知有羊角尖，不知有天堂寨，不知有桃花沖，不知有吳家山。直到這一次讀了《閑人詩稿》，才想起召政曾講過它們，稱贊它們都是避暑圣地。但我均未去過。只是因為當時沒有見到有關它們的詩句的誘惑?，F在見到這些詩句，知道它們的涼爽和美就想去。然后悔不迭了，我未必能去了。來夏口時四十來歲，今已過了八十，已到晚年，何敢登山而望“海”？而召政卻已在“海”里了。

八十，我的老年來得遲了些，猶似八十為“妙齡”。今年八十一，則正好來顛倒它一下：妙齡八十一，顛倒過來就是一十八。如今，民間流行著這樣的話語：“世事可要倒著看。”譬如看報，就可以倒著看的。如所謂經濟大好，當看清楚乃是某處經濟欠佳了；又如說某事大有可為，其實正是某事之上出了大毛病，必發動起來，群起而攻之了。這些事，與我無關，我在這里說這個，只是為了主要是我要說“閑人”。要知“閑人往往是不閑的”，正相反他是“最忙的忙人”呵！此番就是他在百忙之中遞過來這部《閑人詩稿》的。

光這一點就很不錯。英國大詩人拜倫爵士也可以作為證人。拜倫他的第一部詩集就叫作《閑人詩稿》。一模一樣，他亦非閑人。他亦不閑，為一個古國希臘的復興而興師動眾，而寫了許多閑人之詩問世，聲震寰球。蓋不忙就不知閑之珍，不閑亦不知忙之貴。他開了一輛車來接送我上招待所避寒，而當天就飛往海南島的“海上”。三日后飛回來，說兩小時后，翊日又緊接著飛去了深圳的“海上”。又三日而返，誰知他底事而如此之穿梭匆忙？不奇怪的，如今他已經是Businessman（扎扎實實的忙于生意的人了）。然而居然又集成了一部《閑人詩稿》，共有兩百零二首舊體詩詞，發思今懷古之憂思，抒述山山水水之情趣。他哪是閑人？他下海了，他確是閑人？他進了山里了。這在后面詳細說，一時還說不清楚的。

然而閑人還管閑事了。人是閑人，詩是閑稿，均不閑的。人有不等的閑人；事又有不等閑的事。舉起森林般的手，他為此而寫了新詩《制止！》，這閑事一管，從此天下多事！所謂一錘可以定音，音老早已經定好。閑人成為非閑人，雖然閑人可以自居，雖然自居閑人也是永遠可以的。別人之事是管不得的，一管就管出了一個世界來，就是一劫?！堕e人詩稿》扉頁上就有了一句：“劫波度盡心仍鈍。”這一劫管了十幾二十年，還不知要管多久？這一個“劫”字呵！在《詩稿》中擲地自有金石聲。金石之聲有頻率，震蕩不停歇，從《制止！》一詩的發表，至二十四首七律（第三輯）謂之“劫波”，好詩就是這樣產生的了。

《閑人詩稿》中佳句甚多，首首都有。第一首羊角尖，值得徘徊其下。其起句：“奇峰拔地傲蒼穹?！逼娣逡銎婢?。貫穿一生的氣概，惟傲字提綱挈領，則蒼穹不可傲也。其結句：“萬壑千崖寸寸紅！”兩個寸字就涌出億億萬萬都不止的“寸”字來。寫的是奇峰，寫的是紅楓，其實是自己，也只是自已。起得好，結束得好，他十七歲時寫的第一首詩句貫穿了他一生的。

《東湖行吟閣前有感》、《題梅》、《答友人》三詩及小注頗可一讀，其中首句：“古國詩魂付劫波”，又見“劫波”，這也是貫穿古今的歷史的不可逾越性?！吨浦埂肪褪沁@樣寫出拋出的。新詩《制止！》，任人怎么說，是新詩的時代里的一聲霹靂，響徹中華，它“澆出了中華錦繡林”。盡管現在大家都不再提它了，它是凍結在時代的冰層中了。也是新詩的驕“傲”。當時他這作者“獨身風雪里，肅殺見精神”。新詩與舊體本是一家子，無論“人間情態年年改”，永遠是“三閭遺風涕淚多”。幾多小注都要緊，該入注還當加添一些。將來出書時，要做好編輯上的功夫。

《制止！》一詩，一發表就轟動了全國的，是他二十七歲時寫的新詩。激起的沖擊浪之大是從來還沒有過的，一位省委副書記就此來問作者的動機何在？他要制止的勢力，要出來反制止這首《制止！》之詩，在全國范圍的激起了“制止”與“反制止”的沖突，結果當時是不了了之。而錦繡林是“澆了出來的”。不過，寒流還不斷地從漠北刮來。我們還會多次地碰到它，這是大氣象的變化，而氣象終究要變化的。就是大變化快要來了。

總之，他一生之中，要遇到三次劫。他舅舅的事牽連他失學，回家鄉勞役為第一劫?！吨浦?！》一詩為第二劫。“馬去羊來又一春，南冠遽變愴離情”，他被收審下獄為第三劫。而在這《閑人詩稿》第三輯中的獄中參禪確定了他余生的方向，“劫”字轉化為“禪”字了。

他和夫人一起游了南岳衡山，在南岳的古廟里點上了香火，還留有劫中的驚夢，但展開在眼前的青翠山峰使他幻想到了蓬萊仙島的酒壺（“古寺焚香驚劫夢，蒼峰到眼幻蓬壺”）他有想法，要在這樣的名山蓋一頂草屋住下了……他在另一首詩中又想起“禪家活得無拘礙，盡日南山一局棋”了……次年游沅水，想起沈從文先生去世已有四年了，留下一個湘西的風物給他細看獨看……當他下天子山的時候，“此生稱意于山水，風月林泉送我歸”……這一類的詩句，真是閑情逸致，可讓讀者自己細細讀去，我不再多引了。但有一首《游廬山東林寺贈果一方丈》的詩，說：“禪魄歸來覺愈遲”。這“覺愈遲”正好反過來看，愈遲則愈速，愈遠則愈近，愈覺自己不及，不覺已經靠攏了。

就在這時，出現了《贈陳其明》的“十萬纏腰豪客醉，東風老處看溪山”，他已經與商業發生了聯系，終于下了“?！?。不免生活上發生很大的變化，他去了泰國的湄南河，過潑水節，去了東方夏威夷的芭麗雅城，去了香港在六十九層樓上俯瞰港島，他游了維多利亞海灣，而他的詩詞也向這里輻射了。開始時，他還是有點搖擺的：

“攘攘人間世，飄然我獨行。東林煙雨夢，西楚霸王心。半僧還半俗，彈富亦彈貧。詞客多佳句，總向困時吟?！保ā都仔缰星锸銘选罚?

“投身商海作遨游，又賺錢來又賺愁。一個天生詩佛子，從來故意失荊州。愛錢偏又愛清高，避席常因濁氣豪。還是去當閑士好，清風明月自逍遙?！保ā督浬桃荒陸蜃鳌罚?

到寫作《定風波》時，逐漸地穩定了下來：“系夢儒林興未央，年華四十謫仙狂。國脈忽驚商氣動，寒士更弦只為賺錢忙。彩筆暫收心莫冷，前程轉折亦何傷。賈客叢中當隱士，游戲人生好著大文章。”

劫轉到了禪，禪又轉到了商，正、反、合，商與禪是互協的，一切禪都能收下來，容納進去的。

《閑人詩稿》有深刻的涵意焉。

1996年12月